সকালে জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে মনের কপাট খুলে বুনো-খেয়ালি হাওয়া, আনমনা করে দেয় আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা সংসারী মন। বউ পাশে, আটপৌরে ভঙ্গিতে, বাজারের থলে, বিকেলে ফেরার পথে বাড়তি ক্লান্তি যোগের এই আয়োজন। ... ফিতে বাঁধতে বাঁধতে শহরের পথে পথে স্বপ্ন কুড়াতে যেতে হবে না, আর মানুষ আরাধ্য ছিল মানুষ আরাধ্য ছিল, তাই জনতার ভীড়ে হারিয়ে যাবার সুখ, এখন পাবে না আর। পাহাড়ের কোল ঘেষে এখন এই নিরাপদ শান্তিনিকেতন, পশ্চিম পাহাড়ের গা ছুঁয়ে বিকেলের সূর্য নেমে যেতে যেতে মনে করিয়ে দেয় জানিয়ে দেয়, রোজ ফেরারি হয়েছে স্বপ্ন ফিরে গেছে প্রেমিকারা এখন পাবে না কিছু , পাবে না কিছুই সাহস, সংকল্প, সাধ; হারানো সময় দুর্ধর্ষ-জুয়াড়ী-জীবন।