মাথায় অনেক গল্প আসে; কিন্তু লেখার মত পর্যাপ্ত ধৈর্য-শ্রম-অধ্যবসায় নেই। গল্পগুলোকে তাই ছোট করে কবিতা বানাই....

আগের অংশ বাদামী জামা'র সেই মেয়ে আজ কালচে-সবুজ কামিজে মূর্তির মত এক ঠাঁয় বসে - আজও তার খোলা চুল ক্লাস শুরু হল ঘন্টাখানেক - তবু খাতা খোলা হয়নি; ওড়নাটা নেড়ে, ফের ঠিক করে, খুব সরু আঙ্গুল। পাপ্পু'র পাশে কাল টি-শার্ট ব্যাগ জড়িয়ে ঘুমায় সামনে বসা রঙচঙা শার্ট পায়ে-পা তুলে বসে ইমরান এখনও চিন্তিত মুখে অ্যাসাইনমেন্টটা সারছে পলাশ ভাই মুখে হাত দিয়ে খুশখুশিয়ে কাশে সবাই আজ বেশ রিল্যাক্সড মুডে - হেলান দিয়ে বসা কেউবা ঝিমায়, কেউ হাই তুলে, কেউ অঘোরে ঘুম স্যারের মগের কফি'র ধোঁয়ায় ক্লাসরুম আচ্ছন্ন ব্যাক-বেঞ্চার-আমি দেখে যাই অদ্ভূত ক্লাসরুম কেউ একজন ক্লাসে ঢোকে - মোটে দেড় ঘন্টাই লেট গোলাপী ওড়না, কানে ঝুলছে মুক্তোর মত দুল বেশ ক'জন ধ্রুবগতিতে অবিরাম পা কাঁপায় কেউ পরিপাটি, কেউ ভোলানাথ - উস্কো-খুস্কো চুল প্রজেক্টরের আলোতে স্যারের কথার প্রতিধ্বনি কবিতা লেখার তালে পড়ে আজ আর ঘুম আসেনি