শেষ বলে কিছু নেই

এক বিন্দু জলের ভেতর মুহূর্তে ঘটে গেল এক আশ্চর্য সূর্যাস্ত অথচ এই নাটকের বিন্দু বিসর্গ জানা ছিল না নদীটার, যে কেবল সারাটা জীবন সূর্যের গলে যাওয়া-ভেঙে যাওয়ার বর্ণময় ক্ষরণটুকুই বুকে ধারণ করতে চেয়েছে। নদীতীরে ফেনীল কেমিস্ট্রি। ফিরে গেল ছেলেটা; সূর্যের নেতিয়ে পড়ার মত মাধবিলতাও নেতিয়ে পড়ল আসন্ন অন্ধকারের হিম-স্নিগ্ধ করতলে মাথা রেখে... নদী বুঝতে পারেনি মাধবিলতা মানবী ছিল নাকি পুষ্পলতিকা; এইসব বিষন্ন-বিভ্রম কুড়িয়ে ক্রীড়া-ক্ষত কিশোরের মত রোজ বাড়ি ফেরে কবিতার দল; তারপর রাতভর গাঢ়ো-নীল ঘুমের গর্ভদেশে প্রজ্জ্বলিত ভ্রুণের মত পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করে করে লুপ্ত হয় চূড়ান্ত দ্বান্দ্বিকতায় আর আমরা মহাকালের কৃষাণ, নদী-অববাহিকায় হলকর্ষণ থামিয়ে রেখে বার বার নির্মাণ করি জতুগৃহ