এখন আমি নদীর মত চলি.......

এখনো কৃষক মাঠে মাঠে ধান বোনে গ্রাম্য জীবন চলেছে থেমে থেমে, শহর যখন চড়ছে এরোপ্লেনে গ্রাম ছিঁেড় ছিঁেড় আঁছরে পড়ছে শহরেরি কোনে কোনে। মানুষ ছুঁটছে নিশ্চয়তার ফাঁদে যুদ্ধ বহর এ-পৃথিবীর পথে পথ, যেখানে যত খাদ্য গুদাম আছে তাই দেখে দেখে কৃষকের চোখে করুণ হতাশা জাগে। নিয়তির ট্রেন চলে গেছে ঝড়ো রাতে দেখা হবে ফের বলে গেছে যেতে যেতে আমিতো জেনেছি সুদূর আকাশটাতে তারাগুলি সব বাতিঘর হয়ে ভাসে। রাতের চেয়েও গাঢ়তম সন্ধাতে হরিণ শিকারী বাঘের সামনে হাঁটে, মৃত নদীর নাম ধরে কে ডাকে ? ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদ বিমূর্ত ভাবনাতে। রেসের ঘোড়ার লাগাম আমার হাতে॥