তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

সকাল দুপুর সন্ধ্যা লেপমুড়ির শান্তির কষ্ট। অন্ধকারে আলোকছটার ভয় হঠাৎ তীব্রতায় ঝাপসা হয়ে আসা দৃষ্টি অন্ধকারেই লুকায়। সাইনাসে চেপে ধরা মাথটাকে আরো জোরে চেপে ধরে বাক্সবন্দী জোনাক! আধগ্লাস পানি গলায় ঢেলে ওষুধটার পরিসমাপ্তি হাতড়াতে থাকে ব্যাথার নিরাময়- চোখ বুজে ভাবতে থাকে ব্যর্থ ক্রন্দনের অপচেষ্টা। হাতদুটো খুঁজে বেড়ায় নিরাপদ আরো কয়েকটি আঙুলের উষ্ণ পরশ! অদ্ভুত এলোমেলো জটিল জটিল সমীকরণ সিদ্ধ হয় না; তবু চলতে থাকে সমাধানের অন্তিম প্রয়াস ... একাকীর একা না থাকতে চাওয়া আরো ঠেলে দেয় একাকীত্বের গহ্বরে। তবু জোনাকগুলো উড়ে যায় না, উড়ে যায় না শখের বাগানবাড়ির দূর-দূরান্তের স্বপ্ন! শ্যাওলা ধরা অনুভূতিটাকে, ঘুণে ধরা কোষের করুণ চাহনিকে, লালিত পোড়া আকাঙ্ক্ষার পুনর্বাসনে, অবাস্তব চাওয়াকে বাস্তব কাঠামোয় দাড় করাতে, বাক্সবন্দী জোনাক নিয়ে আবরো লেপমুড়ি দিতে হয়! শুধু হৃদপিণ্ডের টিক টিক বেজে চলাতে আকাশছোয়া কল্পনাগুলো হয়ে থাকে বাক্সবন্দী!