১। ঈশ্বরভক্তি তারা সর্বদাই ফুল ঠিকঠাক রাখতো দানিতে হলের মাঝে ফুলদানিকে, আঁধার ঠাণ্ডায় রাখতে জীবিত তোড়াকে। মরলো তারা। ভস্মভরা তাদের ছোট্ট কলস গুটিকয় রাখা হলে-ই, আঁধার ঠাণ্ডায়, আর এক অন্ধ মাকড়শা তাদের খেয়াল করে, আর তাই . . . আর না হলে এ সব-ই হতো খুব দুঃখের ব্যাপার । ২।

আবিগদার ক্যারো’র ভ্রমণ থেকে ঐ অঞ্চল চিহ্নিত অগণন ক্রুশে, বড় আর ছোট, চৌমাথায়, হাইওয়ের দু’পাশে একটানা, কোন পাথরে বা কোন গাছে, অলিগলি জুড়ে দূর বনের, যতো মনের, আর নগরের। যিশুখ্রিষ্ট অনেক ক্রুশের গায়ে। অনেকগুলো শুন্য আজো। দ্রষ্টব্য: ক্যারো ষোল-শতকের এক ইহুদি কবি, প্রাগ ইহুদি কবরখানায় সমাধিস্থ প্রথম ঐতিহাসিক ব্যাক্তিত্ব। ৩।

পরজীবী অতিরিক্ত শুকতারাটির পরিণামের মতো বেড়ে ওঠে এটা গভীর অন্ধকারের কোথাও । ভ্রুণ-সুলভ নৈপুন্যে শুঙ-সজ্জিত সুগোল কীটের ছোট্ট মুখ দিয়ে এটা খায়। একেকটা বৃত্তাকার টুক জন্ম দিতে দিতে বাড়ে এটা, গাভীন হয়ে মিউকাসগ্রন্থির তন্দ্রালু কাহিনীকাব্যে, আঠালো সুরক্ষা-রসের সাথে চুক্তিতে জড়িয়ে, এটা বাড়ে, ফুলে ঢোল হয়, বিশাল হতে থাকে, লর্ড অব দ্য ফ্লাইজের’র জীবন নিয়ে রচিত শেষ মহাকাব্যখানি আক্ষরিক ও আন্তরিকভাবে গিলে, হজম কোরে, আশ্রয়কারীর শরীর ফেটে বেরিয়ে আসে একটি শিশু যেভাবে মায়ের গর্ভ ফাটিয়ে বড়ই হয়, এবং এখন আরো বড় এবং আরো বড়ই হতে থাকে, নিজের সঠিক আকার ছাড়িয়ে, আশ্রয়দাতার শরীর ডুবে গেছে এর শরীরে এবার, পরজীবির দেহে আশ্রয়দাতা এবার পরজীবি, অন্ধকার আর মিউকাস-রস উগড়ায় _ যেভাবে পাতা নি:শ্বাসে নি:শ্বাসে অক্সিজেন উগড়ায়, ঘনিয়ে তুলে ফোঁটা ফোঁটা শিশির, বিস্ময়করভাবে কচ কচ চিবিয়ে খায় কবর ফলকের অলিখিত নিঠোর বাস্তবতা চিবানোর শব্দ অশ্রুতপ্রায়। চুক্তিবদ্ধ থেকে ভিসুভিয়াসের অগ্ন্যোত্পাতের রীতি-নীতির সাথে, চুক্তিবদ্ধ থেকে ক্রেবস-চক্র এবং ডানহাত-বামকান কর্তনের সাথে, চুক্তিবদ্ধ থেকে ক্ষমাহীনতার নীতির সাথে, চুক্তিবদ্ধ থেকে বিবর্তনের নীতির সাথে, পরজীবিবিদ্যার নীতি বিরোধী বলে যেসব আইন এটা অস্বীকার করে তার সপক্ষে চুক্তিবদ্ধ থেকে প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সন্দর্ভ প্রচার করতে করতে ঘর হতে নগর আর নগর হতে সারাঅঞ্চলে উপচে পড়ে এটা, একধরনের দার্শনিকমাত্রায় এটা পৌঁছায় যা-তে এটাই একমাত্র বস্তুগত রূপ, যা-তে অসঙ্গতির একমাত্র সঙ্গতি এটাই। এবং যখন নিজেকে গুটিয়ে আনে সিগময়েড লুপের আকারে, নিষ্ঠুরতা আর সমাধিফলকভরা পরিত্যাক্ত এলাকাজুড়ে বইবে শুষ্ক ও হিম বাতাস, সুড়ঙ্গে যেরকম, অগ্নিলাভা উদ্গীরণহীন কাটবে বহুবছর এবং গণ্ডমূর্খ চুক্তির রেণুগুলো অগ্নিশিলার গভীরে লুকাবে আর অপেক্ষায় থাকবে সিক্ত ডিনামাইটের মতোন।


।