বর্ষার অঝোর বারি ধারার পর আকাশে ছেঁড়াছেঁড়া মেষ কেমন ছন্নছাড়া ভাবে ঘুরে বেড়ায়। এই সূর্যকে আড়াল করে দেয় আবার পরক্ষনেই সূর্য হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে। সূর্যের সাথে যেন তার আড়ি। বোঝা যায় শরতের ঘনঘটা। ছন্নছাড়া সাদা সাদা মেষের দল বৃষ্টি ঝরানোর চেয়ে উড়ে উড়েই যেন সুখ পায়।

আবার কখনো কখনো বৃষ্টি ঝরলেও পরক্ষনেই আবার নির্মল ঝলমলে রোদেলা আকাশ। যেন রোদ বৃষ্টির খেলা আর তার ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশ। এই নীল আকাশ আর সাদা মেষের লুকোচুরি খেলাতে মনও হারিয়ে যায় অচেনা কোন জগতে। সাদা মেঘের পিছুপিছু অথবা মেষের পানসিতে চড়ে মেঘমেদুর দিনে আপন চৌহদ্দি থেকে বেরিয়ে ছুটে চলে দূর অজানা কোন দেশে। এত সব ভাবতে ভাবতে মনের অজান্তেই দীর্ঘ শ্বাস বেরিয়ে আসে।

কেন আমি সাদা মেষের মত উচ্ছল হতে পারি না। কেন পরক্ষনেই মনের নীল আকাশের দেখা পাই না। সেই শৈশবের দূরন্তপনা দিন গুলো,শরতের দুপুরে বর্ষার বিলে ডুব সাঁতার নয়তো মাছ ধরা অথবা কাশফুলের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে অগ্রজের সাথে মনমালিন্য । তারপর কাঁন্না সবই আজ স্মৃতির পান্ডুলিপিতে কুঠরাবদ্ধ। ধবধবে সাদা শিউলি ফুলের লোভনীয় গন্ধ আপন করে পাবার আকুলতা সবই আজ জীবনের খেরোখাতায় সযতনে তুলে রাখা।

কেমন আছে সেই শিউলি গাছটা,আজও ফুল ফুটে কিনা,সেই ফুল গুলো আগের মতই সাদা কিনা ,গাছটা কতটা বড় হয়েছে কিছুই আজ খবর রাখা হয়ে উঠে না। জীবনের প্রয়োজনে বাঁচার তাগিদে ইট কাঠের প্রাণহীন এই শহরে গোমুট আর ধুলি ধুয়া বিবর্ণ বাতাসে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে বেঁচে আছি। যেখানে প্রতিনিয়তই উন্মক্ত আকাশকে ঢেকে দিচ্ছে আকাশচুম্বি দালান। এক খন্ড অখন্ড আকাশ যেখানে স্বপ্নের মত। শরৎ যেখানে শুধু যায় আর আসে।

পরিবর্তন যেখানে সংকীর্ণ ,স্তব্ধ,পরিলক্ষিত হয় শুধু টেলিভিশন পর্দায়। আর তখন আমি স্মৃতিকাতুর হই। ইচ্ছে করে শরতের স্নিগ্ধ প্রকৃতির চাদর মুড়ি দিয়ে গ্রামের সেই সোদা মাটির গন্ধ শুকে মেঠো পথে হাঁটতে ,স্নিগ্ধ বিকেলের স্নিগ্ধতা মেখে নৌকায় মাঝ বিলে গিয়ে শাপলা তুলতে,কাশফুলের আলে দাঁড়িয়ে উন্মত্ত বাতাসে তুড়ে কাশফুলের সাথে হেলে দুলে খেলা করতে। সকল বাস্তবাতার শৃঙ্খল ছিন্ন করে চলে যাই আমার সেই শৈশব আর কৈশরের স্মৃতি বাজড়িত গ্রামে। যে গ্রাম আমাকে স্বপ্নময় হাতছানি দেয় নিরন্তর।


।