রাত্রের কবিতারা আজম মাহমুদ একটা স্বাধীনতার পৃথিবী পেতাম যদি কামে কামে কখনও ভরিয়ে দিতাম না তাকে। এ সমাজ ভালোলাগে না- এখানে স্বাধীনতার সনদ কেবল দেয়া হয় সহবাসে, আত্ম প্রবঞ্চনায়, এমন পৃথিবী চাই না। যে প্রদীপে ভালোবাসা নেই তেল আছে বলে শুধু জ্বলে সারারাত এমন প্রদীপ চেয়ে তো আসিনি এখানে... জন্মের সময় কি এমন বিশ্বাসে বেঁচে ছিলাম? অথচ আজ সব স্বাধীনতার রূপান্তর দেখে মরে যেতে ইচ্ছে হয়। এমন স্বাধীনতা হরণের বিশ্বে বেঁচে থাকতে চাইনা, মৃত্যু দাও, কষ্ট দাও কষ্ট দাও মৃত্যু দাও।