"আমার কাছে ভালোবাসা অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে শ্মশানে এক চিলতে আলোর চেয়েও বেশি নিরাপদ। "

তারপর রাত নামে, বিদায়ী সূর্যের শেষ রক্তিম আভাটুকু নীরবে তার বিলীয়মানতা হারায়। গুটি গুটি পায়ে চুপি চুপি ঘিরেফেলা সসস্ত্র প্রহরীদের বেদখল ক্যাম্পের মত রাত্রির বুকে নেমে আসে অন্ধকার। অজানা কোন মায়াবিনীর অদ্ভূত যাদুমন্ত্রে ঘুমিয়ে পড়ে দিন জাগা ক্লান্ত মানুষ, ঘুমোয় নাগরিক সব সুখ। কর্মব্যস্ত কল-কারখানা, রাজনৈতিক কোলাহল, অফিস-আদালত ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো পড়ে থাকে আগামী দিনের প্রতিক্ষায়।

ক্লাসরুমে প্রবল বকা খাওয়া ছাত্রের মত উৎসব মুখর রাজপথ হয়ে পড়ে নিশ্চুপ। শুধু কেউ কেউ জেগে থাকে কোন কোন বিবাগী একা একা পথে পথে ঘোরে জেগে থাকে অভিমানী কেউ। অসহ্য জ্যোৎস্নার একান্ত প্লাবনে একাকার হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা গাছগুলোকে বেশ গাম্ভীর্যপূর্ণ মনে হয় যেন এখনই কোন সদুপদেশ দিয়ে বসবে কখনও সোডিয়াম লাইটের ঘোলাটে আলোয় চেনা রাজপথগুলো কেমন অচেনা লাগে কখনও সন্ধিবদ্ধ কুকুরের দল লোলুপ দৃষ্টি মেলে রক্ত-মাংস খোঁজে আর আকাশে পায়চারিরত মেঘগুলো হয়ে থাকে এসবকিছুর সাক্ষি। তারপর, তারপর বৃষ্টির রিমঝিম সুর সারারাত জেগে থাকে বেদনার পাশে। আমার মনে আপেক্ষিকতার ঝড় যারা সত্যকে নির্ভেজাল ভাবে তারা জানেনা, প্রতিটি সত্যের পেছনেই লুকিয়ে থাকে অগুনিত মিথ্যা।

অনন্ত নক্ষত্রবীথির মধ্যে যেমন লুকিয়ে থাকে সপ্তর্ষিমন্ডল। আর এভাবেই, আর এভাবেই জ্যামিতিক মাপকাঠিতে এঁকে যাই জীবনের অনুভূতিহীন মূহুর্তগুলো। প্রথম প্রকাশ : দূর্বা, পঞ্চম সংখ্যা এপ্রিল, ২০০২
।