যতোই মনোযোগ দিয়ে খবর শুনি বা দেখি না কেন, খেয়াল অন্যদিকে সরে যায়ই। আর সেই সময়ই শুনি....মারা গিয়েছেন। ইন্নালিল্লাহে ওয়া ইন্না ইলাইহে রাজেউন। তার বয়স হয়েছিল বৎসর। তার প্রথম নামাজে জানাজা.. দ্বিতীয় নামাজে জানাজা কখন হবে, কোথায় মাটি দেয়া হতে পারে স ব বলবে।

কিন্তু দয়া করে নামটা আর দ্বিতীয়বার উচ্চারন করে না। আশ্চর্য! হয়তো বিশেষ কোন তথ্য জানতে খবরের অংশ বিশেষ শুনবো, গেলে শুনবো খেলার খবর শুরু, বিস্তারিত জানতে মোবাইলে..। কোন অনুষ্ঠানে যেয়ে আসলে তার খবর দেখার জন্য রাত ১০ টার, ১১টার খবর দেখলাম, কিছু নেই। শুয়ে পড়লাম। পরদিন অফিসে যেয়ে শুনি তারা আমাকে খবরের অংশবিশেষে টিভিতে দেখেছে।

কেমন করে বলি, আমি দেখি নি! বাসায় বলে গিয়েছি বান্ধবীর বাসায় যাচ্ছি। আমি জানি না যে সেদিন ওদের বংগবন্ধু আন্তর্জাতিক সম্মেলন কেন্দ্রে অনুষ্ঠান আছে। বলেছিল। তারিখ হেরফের হয়ে গেছে। সে আমাকেও সাথে ধরে নিয়ে গেল।

ও অনুষ্ঠানে অংশগ্রহন করল। আমি দর্শক সারিতে। বাসায় এলাম। বললো, টিভিতে তোমাকে দেখলাম। বলে গেলে যে, বান্ধবীর বাসায় যাচ্ছো! আমি নিরুত্তর।

কাজে লেগে গেলাম। পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর স ব খুলে বললাম। ওহ!, এই কথা!
।