যখনই বলি, "নীলা এসো, ছায়া দাও; গোলকধাঁধাঁর দেশে এতো বেশী দিশেহারা- অবসন্নতায় কূঁকড়ে যেতে যেতে ভ্রূনের মত আশ্রয়ের নিরাপত্তা খুঁজি আদিম অন্ধকার আঁধারে |" অসীমের প্রান্ত থেকে নীলা বলে, "তোমার সত্তায়-ই আছি আমি তোনার পাশাপাশই |" অসীমে দিকে চেয়ে থাকি আমি হাত বাড়িয়ে থাকি-অপেক্ষায় থাকি; শ্রান্তির ভারে ভার হয় মাথা-নুয়ে আসে, অস্থির পাখি ডানা ঝাপটায় বুকের অপ্রসস্থ অন্ধকার খাঁচায় । উষ্ঞতার প্রসস্থতা খুঁজতে খুঁজতে এখন আমি ক্রমশ আত্মকেন্দ্রিকতায় আবদ্ধ ভাঙা রেকর্ডের গর্তে আটকে যাওয়া পিনের মত আটকে আছি,বুদ হয়ে আছি সুতীব্র ধোঁয়াময় ধূসরতায়, কিংবা কাঁচ-বোতোলের সবুজতায়, কিংবা যন্ত্রের চাকায় চাকায় ঘর্ষণের শব্দে; কিংবা বিষণ্ণ কবিতার পাতায় পাতায় । বেটোফেন আর আহত করে না আমাকে; নদীপাড়ের সেই বটতলা আর আকর্ষণ করে না । পশ্চাতের পৃথিবী আর আমি এখন পরষ্পর-পারষ্পরিক অবহেলিত। সন্মুখের হলুদ দেয়ালের দিকে চেয়ে ভাঙনের শব্দ শুনি, দিন গুনি, "শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনের"। চুপিচুপি নীলা আসে, কাঁধে তার সোনালী হাত রাখে, পাশে বসে, তারপর কেঁদে যায়-একাকী || [আমি আসলে সামুতে হাত মখ্‌শ্‌ করছি আমার ছেলেবেলার খেরোখাতা থেকে টুকলিফাই করে ]