তোমার শরীরের দিকে চাও, মগ্ন হও একবার তোমার শরীরের পানে, কবিতারা ওখানে বসবাস করে অহোনিশি

বালক বয়সেই প্রেমে পড়েছিলো রমিজ মোল্লা আধ-পাগলি এক প্রতিবেশিনীর, না চাইতেও। বিধাতার নিয়মেই সফল হয়নি, প্রথম প্রেম বিফলই হয়। তারপর কত নদী সরোবর, কত শ্যাওলায় পা মচকানো বালক বয়সের প্রেম উধাও হয়ে গেল সেই বালক বেলায়। কৈশরের দিনগুলো খুব একটা সমৃদ্ব ছিল না তার প্রেম প্রেম খেলা হয়নি তার কোন মধুমিতা কিংবা ফুলেরা বানুর সনে অনাহারি রমিজ তাই প্রেমে পড়াই ভুলে গেল দিনশেষে। তারপর উত্তাল দিন।

মাতাল সময়। আলোকিত চারপাশ। প্রেমের বয়সেই প্রেমে পড়ে গেল রমিজ। পরিনতি দেবদাস। তারপর ক্যারিয়ারের না-শুরু-না-শেষ বয়সে একটা ঘোমটা পড়া নববধু এলো তার জীবনে পড়ন্ত যৌবনের ধুসর ফুলকিগুলো আগুন নেভাতে পারেনি বিনিময়ে তাকে ছেড়ে গেল ক'দিনের মধুমালতি।

না প্রেমিকা, না বউ, না সংসার নিয়ে রমিজের দিনগুনা কার প্রেমে মজবে সে এখন............. বেচারা রমিজ।
।