কিছুই বলার নাই...
অনেকদিন ধরেই সাইকেলটা অচল হয়ে ঘরে পড়ে আছে। টায়ার টিউবটা পাংচার হয়ে গেছে। নিজে ঠিক করতে পারি না বলে ঠিক করা হয়ে উঠছে না। এক বড় ভাইয়ের কাছে ঠিক করার যন্ত্রপাতি আছে আর উনি ঠিকও করতে পারে কিন্তু উনার সময় হচ্ছিলনা বলে ঠিক করা হয়নাই এতদিন। গতকাল অনেক দিন পরে ক্রিকেট খেললাম।

সেখানে ওই বড়ভাইও ছিলো, উনাকে ধরলাম যে আজ উনার সময় আছে কিনা। উনি রাজি হয়ে গেলো। আমি সদ্য ওয়ালমার্ট থেকে কেনা টিউব প্যাচটা নিয়ে উনার ল্যাবের সামনে গেলাম, সাইকেলটা আগেই ক্যাম্পাসে রেখে আসছিলাম। তারপর শুরু হল আমার টিউব ঠিক করা, উনার তত্বাবধানে। প্রথমে চাকার দুইপাশের স্ক্রুগুলো খুললাম।

আমি অবশ্য ১টা স্ক্রু খুলতে গিয়ে প্রায় ওটার প্যাচ কেটেই ফেলেছিলাম, শেষে রেন্জ দিয়ে খুলতে হয় সেটা- না পারলে অবশ্য এরকম হতেই পারে এ ভেবে আমি তেমন বিব্রত হইনাই। এর পরে সাইকেলটা উল্টো করে চাকাটা (পিছনের) বের করে আনলাম। তারপর প্রথমে টায়ারটা ঢিলা করে টিউবটা বের করি। এরপর উনার কথামট আবার পাম্প দিয়ে বের করলাম আসলে কোথায় ফুটোটা। ফুটোটা এমন জায়গায় যেটা ঠিক হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম।

তারপরও আমি ফুটোটার চারপাশে ভালকরে ঘষে প্যাচ লাগালাম। প্রথমে ৩টা প্যাচ লাগালাম, দেখি যে খুব একটা ভাল মনে হচ্ছে না। বড়ভাই বলল যে আরো কয়েকটা লাগাতে, আমি তাই করলাম। এরপরে চাকাটা সাইকেলে বসিয়ে স্ক্রুগুলো ঠিক করে টাইট দিয়ে পাম্প করলাম। বড়ভাই বলল যে ওয়ালমার্ট এর প্যাচ দেখো আজ রাতটা টিকে কিনা.. না টিকলে ১টা নতুন টিউবই কিনে লাগায়ে নিও।

রুমে ফিরলাম আমার ঠিক করা সাইকেল নিয়ে, অনেকদিন পরে সাইকেল ঠিক হইছে মনে খুশি খুশি ভাব, আমার ইউনিটমেট কপিল (ইন্ডিয়ান) আমাকে শুভেচ্ছা জানালো। কিন্তু রাতেই আবিষ্কার করলাম যে পাম্প কমে যাচ্ছে। আজ সকাল দেখলাম কোন পাম্পই আর অবশিষ্ট নাই গতকালকের পুরো সময়টাই নষ্ট। তবে আমি ২টা জিনিষ শিখছি: সস্তা জিনিষ কিনতে হয় না সবসময় আর কিভাবে সাইকেলের চাকা, টিউব খুলতে হয় যেটা পরবর্তীতে হয়তো কাজে লাগবে আশা করি। ছবিদুটো আমার সাইকেলের... আপডেট: আমি নতুন ১টা টিউব কিনে আমার অর্জিত জ্ঞান কাজে লাগিয়ে অবশেষে সাইকেলটা ঠিক করতে পেরেছি।


 
।