তারপর? আমরা থামিয়ে দিলাম আমাদের তেত্রিশ মাইল লম্বা অতীতকে। মাইলের পর মাইল জুড়ে খাঁ খাঁ করলো আমাদের বিরান পদচিহ্ন; কী সুদীর্ঘ! আমাদের সুকুমার কপালে তখন সংসারের অনাহুত বোঝা। একদিন হঠাৎ করে ভোরে- অঘ্রাণের শেষ সপ্তাহের শীতটুকু নিয়ে আমাদের চিরায়ত আশ্লেষ; চোখাচোখি, মুখ চাওয়া চাওয়ি। বলিলে, "তুমিও বেশ আছো আমার মতন!" সাথে নিয়ে কোনো এক সুকেশীর যতন। "কেমন আছো?"- জিজ্ঞেসিলেম কৌতুহল ভরে থাকালো সে তখন; চোখের রাজ্যে তার ভয়াবহ বিস্ময়! শুধোলে, " আছি ঠিক তেমন; তেত্রিশ মাইল পরে আজ দেখিতে পাও যেমন"।

ঠিক সেদিনই বৃষ্টি এলো মাইল কয়েক ভাসিয়েও নিলো। দিন শ'তেক পরে- গোপালের সাথে দেখা। বা'হাতে তার টনটনে শিশু "বাবা" বলে আচড়ে পড়ে গোপালের বুকে। মাইলের শুরুতে আমরাও শিশু ছিলাম; তোমার সুনাম ছিলো পাড়ায় পাড়ায় তুমি নাকি মোড়োলের মেয়ে! অতঃপর অন্য একদিন- কলেজ ছুটির কালে; তোমার মাথার উপরে দেখলাম আকাশের বিরাট ছায়া। কেনো জানি হলো ভয়, মেঘেরা এসে যদি আজ ঘিরে রয়? ছুটলুম তখন বই খাতা ফেলে; আহা! সেদিন সেই কলেজ ছুটির কালে।

তেত্রিশ মাইল আর তেত্রিশে নেই বাকিটুকুও নেই আগের মতো না আমি, না তুমি, না কলেজ ছুটির ঐ আকাশের ছায়া দু'চোখে আমাদের তবু অন্তহীন মায়া। এখনও তো অপেক্ষা করি; কবে জানি দেখি সেই আকাশমাখা মুখ! বিনিয়ামিন ২৩ শে ফেব্রুয়ারী, ২০১০ সাল।
।