পাখি পর্ব চলছে

ফ্লাটের ঝুলবারান্দায় এসে দাঁড়ায় অরিত্রি। রাত কত এখন-একটা, না বেশি হবে হয়তো। গ্রিল ধরে আকাশের দিকে তাকাতে চাইল সে। পারল না। চোখ আটকে গেল গলির ওপারের আঠারো তলা ভবনটার গায়ে।

পাঁচ তলার উপরের কোন একটা ফ্লাটে আলো জ্বলছে এখনো। পর্দা ভেদ করে বাইরে এসে পড়েছে তার রেখা। অরিত্রি তাকিয়ে থাকে আলোটার দিকে। তার খুব জানতে ইচ্ছে করে, তারার আলোও কি এমনি? নাকি আরো জোড়ালো, তেজি? মনের কথাটা মেনই থেকে যায়। চোখ উপচে জল পড়ে গণ্ড পেরিয়ে মাটিতে।

মাটিতে! চোখের জল মাটি অব্দি পৌঁছায় কি? নাহ্। গণ্ড থেকে জামায়, জামা থেকে বড় জোড় পাঁচতলার বারান্দার টাইলসের উপর। তবে নোনা অবশ্যই। ফুপিয়ে ওঠে অরিত্রি। অনেক কষ্টে হাউমাউ কান্নার শব্দ থেকে নিষ্কৃতি দেয় মধ্যরাতের নিস্বব্ধতাকে।

ঠোঁট চেপে ধরে সে। চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া জল ঠোঁট বেয়ে মুখের মধ্যে ঢুকে যায়। নোনা স্বাদে কান্নার ঢেউ আরো উথলে ওঠে। বসে পড়ে সে। হাউমাউ কান্নার শব্দ সে ঠেকাতে পারছে না।

ওড়না চাপা দিয়েও কুই করে একটু শব্দ বেড়িয়ে যায় মুখ থেকে। অরিত্রি বুঝতে পারছে না এই কান্নার মানে কী। কেন কাঁদছে সে মধ্যরাতের নিস্তব্ধতাকে সাক্ষী রেখে। উহ্ মরন! আবার উপচে উঠছে জল। নোনা জল।

অরিত্রি বিরক্ত হচ্ছে নিজের উপরই, কিন্তু ঠেকাতে পারছে না কিছুতেই। আজ তার জন্ম দিন ছিল। সবাইতো হইচই করে চলে গেল। সবাই চলে গেলে কেমন একটা নিস্তব্ধতা তাকে ঘিরে ধরে। আর তখনই মুঠোফোনটা বিপ বিপ করে ওঠে নির্দিষ্ট একটি গানের সুরে।

‌‌'হ্যালো' উচ্ছল, খুশি, সুখী, আহ্লাদি যেকোন একটি বিশেষণ যোগ করা যায় তার হ্যালো বলার সময়ের আবেগকে। খানিক নিরবতা। 'হ্যালো'! 'হ্যাঁ, কেমন আছ'। ‌'ভাল'। 'তুমি?' 'ভাল'।

'বল'। 'আমি দুঃখিত অরি'। 'কেন?' 'আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়'। মাথায় বাজ পড়েছে বললেও কম বলা হবে। স্তব্ধ না থ কোনটা হবে অরিত্রি বুঝতে পারল না।

শুধু দেখতে পেল চোখের সামনে দিয়ে অসংখ্য আলোর বিচ্চুরণ এক ন্যানো সেকেন্ডেরও কম সময়ে শাই করে চলে গেল নিরুদ্দেশে। ফোনের ওপাশ থেকে আরো কী সব কথা ভেসে আসছিল, কোনটাই কানে ঠিকভাবে ঢুকল না তার। শুধু একবার শুনতে পেল 'ভাল থেক, আমিও থাকার চেষ্টা করবো। ' (চলতে থাকবে)
।