© এই খানে প্রকাশিত সকল লেখার এবং অন্যান্য হাবিজাবি সমুহের সর্বসত্ত্ব লেখকের...©

মাছ জেগে ওঠে ঘুমের অতল সমুদ্র থেকে। একাকী লালরঙা পোস্টবক্সে এখন আর কেউ চিঠি ফেলে না। হলুদ খাম। ভিতরে নানা শব্দ দিয়ে তৈরী দৃশ্য ও দৃশ্যকল্প। ডিকশনারী কিংবা গল্পসমগ্র'র পাতার মাঝে রাখা শুকনো গোলাপ ও গাছের পাতা।

থরোথরো বুক। একটু থমকে থমকে ঠোঁটের পাশ থেকে আলতো ছোঁয়ায় সরিয়ে দেয়া পথজাত ধুলিকণা। মসৃণ ত্বক। শ্যামল গালের উপর মসৃণতাকে আরো উপভোগ্য করে তোলা লালচে আর কালচে এক-দু'টো শারীরিক উপজাত। কিউমুলাস মেঘ চুল।

থোকা থোকা এলোমেলো পড়ে থাকা দৈনিক সুষমা ভরা কপালের প্রান্তে। কাজল দানী। সর্ষে তেলে পলতে ডুবিয়ে জমিয়ে নেয়া আগুনের ছায়া। স্টেশন নং নয়। চতুর্থ প্লাটফর্মে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ানো দিনের পঞ্চম ট্রেন।

কলাবতী ফুলের হলুদ। ট্রেনের ছাদ বেয়ে নেমে আসা রোদের সাথে লুকোচুরি লুকোচুরি খেলে ক্লান্ত হয় না। লোহাগন্ধী পানি। টিউবঅয়েলের শ্যাঁওলা-পিচ্ছিল মেঝেতে পড়ে ছলকে ছলকে ওঠা মুক্তির আনন্দে।
।