যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

উপরের উদ্ধৃতি ছাড়াও আরেকটা জনপ্রিয় ডায়লগ হলো, ও মনু, ডাইলে লবন দেছো? যা সরগরম বরিশালবাসীদের পরিচয় করিয়ে দেয় বিভূয়ে। প্রায় দুই-যুগ এক হালি বৎসর কীত্তনখোলার জলবাতাসে কাটিয়ে বিভৎস বুড়িগঙ্গার পাড়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তবে বুড়িগঙ্গা আর কীত্তনখোলার পানির মধ্যে যোগাযোগ ঠিকই আছে। এই কুৎসিত শহর থেকে মুক্তি চাইলে বরিশালে যেতে হয়, তাই গেছি। আগামী কাল বরিশাল যাচ্ছি।

ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে নদীপথে যাবার উত্তেজনাই অন্যরকম। যেকোন সময় লঞ্চ উল্টে যেতে পারে, মারা যেতে পারি...কিন্তু তারপরেও কি বরিশালের মানুষদের আটকানো যাবে? বরিশাল ভালো লাগে দুটো কারণে। একটা হচ্ছে বাতাস। বরিশাল থেকে যত দক্ষিণে যাবেন ততই বিশুদ্ধ বাতাস। পার্থক্যটা একদম প্রত্যক্ষ করা যায় মোটাদাগে।

আরেকটা হচ্ছে বিশুদ্ধ মিষ্টি। কি বড় বড় সাইজ আর কি তার স্বাদ! একবার খেলে কুমিল্লার রসমালাই মনে হবে রাস্তার পাশের ইটের কুচি।
।