বেঁচে থেকেও আমি মৃত; কিছু না লিখতে জেনেও কবি............

অষ্টাদশী যুবতীর পায়ের ভাঁজে আমার আঠারশো যুগের স্বপ্ন দোদুল্যমান সব্যশান্ত আত্মার প্রশান্তি ঘাম ঝড়ায় হাক ডাক আর অকারনীয় অসহ্যতা ধাবড়ে বেড়ায় অনেকক্ষন নিত্যনন্দ বাবুর কালো ঝুড়ি আঠালো জ্বলে মাখামাখি মসৃনহীন কামুকতা শুধু আলোই ছড়ায় অন্ধকারে হাটতে হাটতে পথ হারানো সেই সব নিরানন্দ কুঠিরে আর আমি ডুব মারি অষ্টাদশী যুবতীর.............. পত্রালয়ে আজো সেই সব পুরনো লোমের ছড়াছড়ি হারাতে গিয়ে আবার তা ফিরিয়ে আনা কোমলতায় চোখ বুঝে বন্ধ মনিতে আবারো সেই ঝলকানী সহ্য করা যায়না; অসহ্য মুখেই আবার মেনে নেয়া সঙ্গপনে যে বাঁশি জ্বালায়, পোড়ায়, কষ্ট দেয়, অবহেলায় অতৃপ্ত কিনারে ভেড়া সেইসব অচেনা কর্কশ কাক আবারো শুরু থেকে খুঁজে ফেরা অষ্টাদশী যুবতীর............. রঙ্গিন বিছানায় অর্ধনগ্ন মাতাল চিবুকীর শয়ন চোখ না মেলা সে চোখে খুনের পরিহাস বলা হয়না সেসব কথা বা সময় নেই শোনার মত ভূল করে বলা হয়ে গেলেও পাপের ভয়ে মুখ লুকানো পাতালপুরীর নীল বেশ্যা আবার এর ওর নিরব কোঠরে হরহামেশা উত্তাল করা পথের পাশের ন্যংটো ঘাস আর চোখ বন্ধ করেও অনুভব করা অষ্টাদশী যুবতীর............... কারনে-অকারনে পৃথিবীর গায়ে কালিমা লাগানো যুবক এর ওর কথা ভাবতে ভাবতে নিজেই নিজের অচেনা পাগলের শূন্য প্রলাপে হারিয়ে যাওয়া মিতব্যয়িতার সঙ্গা সন্ধ্যার শিশির মিটিয়ে ফেলে আজীবনের বাসনা পুরনো কাঁথায় নতুন সুতোর প্রলেপ; কুটিকুটি করে সিদ্ধ হওয়া মাতাল পৃথিবীর কুর্নিশ আর আমি তখনো অষ্টাদশী যুবতীর.................