ডাহুক-ডাহুকিরা ছেড়ে যাবে এই গ্রাম। কান্নারা সেজে নিচ্ছে নিজের মতোই। আমিও দাঁড়িয়েছিলাম আলনার সামনে, পুরনো হাফশার্টটার কলার চেপে। আর শূন্য পকেটে হাত দিয়ে খুঁজছিলাম,গলিত যৌনস্মৃতি। কয়েকটুকরো কাগজের সরল ভাগাভাগি।

নদীরাও মরে পচে বিলীন হয়ে যাবে এই নগরে। কোনোদিন স্রোতের যৌবন ছিল এই প্রান্তরে, তাও জানবে না কেউ ! পাচার হয়ে যাওয়া ভুলগুলোও মিলিয়ে নিচ্ছে নিজেদের খসড়া। উচ্চারিত উনুন পাশে নিয়ে আমিও পাহারা দিচ্ছি মেঘজীবনের ঘুম। আমার সকল অপেক্ষাকে উপেক্ষা করে এভাবেই শেষ হয়ে যাবে বর্ষায় বন্যার্ত বিলের লীলা। আবার জোয়ারের পথ চেয়ে অন্য কেউ ,সজল ভেলা ভাসিয়ে পাড়ি দেবে প্রণয়ের প্রেমবর্ষ ।

ছবি - টনি স্মিথ
।