সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

জনৈকা রিকশাযাত্রীর চোখ ভেবে ভেবে সিনেমা হলের সবগুলো চৌকসগ্রন্থি মিলে আজকাল কোন বিষাদ লিখে রাখেনি। হোটেল নীলিমা (আবাসিক) এর দক্ষিণমুখী জানলা থেকে উদগ্র নেমে আসেনি কোন রাত্রিকালীন চুপিসার। সমস্ত নীল হয়ে ওঠে নি এখনো; এই গহীন সেগুনবাগিচায়। আমি তবু ঊন মূক বসে থেকেছি বহুকাল তাহার বিস্তৃত যানজটে। গনপূর্ত অধিদপ্তরের সমস্ত গা জুড়ে স্টাফবাসটা যখন ঘাই মারছিলো বিকট। আমি খুব অপলক দেখে নিয়েছিলাম এক জোড়া বিপরীতগামী চোখ। বহুদূর সিগন্যাল ফেলে এসেও যারা মৃতবৎ লেপ্টে ছিলো আমারই বুক পকেটের ভাঁজে । মূলত: তখনই মনে পড়ে এইসব এপ্রিলের পূর্ণিমায় একদিন মুখ গুঁজে শুনেছিলাম কত বিস্তর পরকুপাইন!