আমি যখন অনেক ছোট.......মা-আব্বু'র একমাত্র সন্তান হিসেবে অনেক আনন্দে ছিলাম...সেইসাথে খুব জেদী হয়ে উঠছিলাম.......সম্ভবত আমার জেদ এর রেশ টেনে ধরতেই পৃথিবীতে আগমন আমার একমাত্র ছোটবোন এর। ওর নাম ওয়ারা........আমার বছর চারেকের ছোট.....সেই দিনকার সেই ছোট্ট ওয়ারা...যার জন্য আমার ছোট্টবেলার অনেক আনন্দ বিসর্জন দিতে হয়েছে........সেই কিনা দিনে দিনে আমার সবচাইতে ভালো বন্ধু হয়ে উঠলো.....আমার গাইড, আমার পরামর্শদাতা, দুঃখ সুখের সবচাইতে নির্ভরযোগ্য সাথী। স্কুল জীবন থেকেই যে কোন ভলান্টেয়ারী কাজে সবার আগে ওকে পাওয়া যাবে.....বিতর্ক, উপস্থাপনা কিংবা কাউকে সাহায্য করতে হবে....সবার আগে সে উপস্থিত.......এ জন্য মা'র কত বকা যে সে খেয়েছে। সময়ের ব্যাস্ত স্রোতে আজ ও ইট-পাথরের ঢাকা শহরের বাসিন্দা.....চাকরীও করে একটা। তাই ভার্সিটির নিয়মিত ছুটি গুলোতে বাসায় আসতে পারে না.......ক্লাস, ডিউটি সব শেষ করে ক্লান্ত আমার ছোট্ট বোনটাকে হলে ফিরে আসতে হয় একা......কাপড় কাচা, রুম পরিস্কার করা.....এরকম হাজারো কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে কোন কোন দিন আমাদের সাথে কথা না বলেই ঘুমিয়ে পড়ে বেচারী......আমাদের ছোট্ট ওয়ারা.....যে বাসায় সামান্য কোন কাজ করলেও বিরাট মনে হতো সে আজ নিজের খরচ নিজেই চালায়.......আসলেই অনেক বড় হয়ে গেছে। আমার জীবনের যে কোন কঠিন মূহুর্তে ঢাল হয়ে রক্ষা করেছে, এখনও অফিসের কাজকর্মে বিরক্ত হয়ে যখন বলি যে চাকরীটা ছেড়ে দেব....ও আমাকে বোঝায়...আব্বুর রিটায়ারমেন্ট এর কথা মনে করিয়ে দেয়.......তাই আবার আমি সকাল সন্ধ্যা অফিস করি। জানিস আপা......খুব একা লাগে....দিনশেষে বাসায় ফিরে বড্ড একা লাগে...তোর ঘরটায় গেলে মনে হয় তুই আছিস আশেপাশে কোথাও......তোর পড়ার টেবিল, তোর ডিসি হিল, টাইগার পাসের দো'তলা রাস্তা, তোর মহসীন কলেজ, কলেজ রোড, আমাদের স্কুলে যাবার রাস্তাটা, তোর বন্ধুরা..................সব তো আগের জায়গাতেই আছে, কেবল তুই অনেক দূরে.....জীবনের কঠিন বাস্তবতা তোকে ফিরতে দেয় না মায়ের কোলে, আমাদের চিরচেনা পরিবেশে........কি করবো বল আপা?? তোকে খুব মিস করি, আমার যে তুই ছাড়া আসলেই কেউ নেই রে.........কোথাও কেটে গেলে কে ওষুধ লাগিয়ে দেবে বল? কে সকালে ঘুম থেকে ডেকে দেবে? কে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে?আব্বু ইচ্ছামতো মিষ্টি খায়, লবন খায়, মাও পানভর্তি জর্দ্দা খায়...আমাকে ওরা কেউ ভয় পায় না....তুই কি একটু বকে দিবি ওদেরকে?? আমার কিছু ভালো লাগে না.... ভালো থাকিস রে....... শুধু এইটুকুই প্রার্থনা করি........কংক্রিটের ঢাকা শহরটা যেন তোকে বদলে না দেয়........তুই যেন আমাদের সেই ছোট্ট ওয়ারাই থাকিস।