সাগর সরওয়ার

শক্তির একটি কবিতা আমি মাঝে মাঝেই পড়ি৷ আজও পড়ছিলাম৷ ঠিক সেই সময়ই দরজায় কড়া নড়ার শব্দ৷ এই ঘন বৃষ্টির রাতে আমার কাছে কেউ আসতে পারে না৷ এটাই স্বাভাবিক৷ কিন্তু যখন চলেই এল... তখন দরজা তো খুলতেই হয়৷ সবুজ পাহাড়ে একটা ঘর বানানোর শখ ছিল অনেক দিন ধরে৷ সেই শখ মেটাতে বান্দরবান শহরের একটু দুরে একটা জমি লীজ নিয়ে তাতে একটা ঘর বানিয়েছি৷ তিন মাস পরপর দিন চারেকের জন্য আসি৷ আসতে হয়৷ শহরে আমার কেউ নেই৷ মানে এখন নেই৷ নিশিতা চলে যাবার পর আমার আর কেউ থাকলো না৷ ...... এই কথাটি মিথ্যে আমার একটি ছেলে আছে৷ নীল৷ সাত আট বছর বয়স৷ থাকে আমার বোনের কাছে৷ বোনই ওকে মানুষ করছে৷ নীল এখন মা বলতে জানে তাকেই৷ আর আমাকে.....নীল কী... আমাকে ভালোবাসে? এই উত্তর খুজতে আমায় হয়তো আরও অপেক্ষা করতে হবে৷ ঐ যে যেদিন নিশিতার সঙ্গে আমার বেশ কথা কাটাকাটি হলো.... সেদিন আমি একটু রেগে গিয়েছিলাম... তখন নীলের বয়স চার৷ পুচকে এই ছেলে বেশ বুঝতে পারে৷ মাথা ভালো৷ আমি নিশিতাকে শুধু বলেছিলাম.. : দেখ আমার মনে হয় অফিসের আরিফ সাহেবের সঙ্গে তুমি একটু বেশী মেলা মেশা করছো৷ : মেলা মেশা মানে কি...? : মানে মেলা মেশা৷ : তুমি কি বলতে চাইছো আমি তার সঙ্গে ফস্টিনষ্টি করছি... : আমার মুখ এতটা খারাপ নয়৷ : তোমার মনটা খারাপ৷ : তুমি বাজে বকছো৷ আমি কেবল তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি৷ : তুমি আমাকে সাবধান করার কে...আমি তোমার খাই না পরি... নিজের আয়ে চলি৷ তুমি তো কেবল আমার সাথে আছো শরীরের জন্য৷ শরীরটা পেরেই তোমার চলে৷ অসভ্য, জানোয়ার৷ আমাকে বুঝেছো কখনো৷ আর আরিফ আমার বস৷ : আরিফ! ভালো, এভাবেই ডাকো নাকি ? আর ডাকবেই না কেন ? ডাকতে হয়! না হলে এক সঙ্গে রিকশায় লেপ্টে যাওয়ার মানে কি৷ বৃহস্পতিবার৷ সন্ধ্যা সাতটা৷ গোপিবাগ ফাষ্ট লেন৷ মনে পড়ে নিশিতা..... তুমি বাসায় ফিরলে অনেক রাতে৷ ক্লান্ত৷ বললে অফিসের বেশ কাজ৷ কি কাজ নিশিতা? অফিসের ফোন নো রিপ্লাই৷ সেল বন্ধ৷ কি কাজ নিশিতা? : বুঝেই যখন ফেলেছো তখন ... : তখন আর কি : একটা সিরিয়াস কথা তোমাকে বলতে চাই৷ আমি তোমার সঙ্গে ঘর করতে চাই না৷ খুব ঠান্ডা মাথায় বলছি৷ আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়াই ভালো৷ : আর নীল? : নীল আমার ছেলে, আমার কাছে থাকবে৷ : নীল আমারও ছেলে৷ আমার কাছেই থাকবে৷ তুমি চলে যেতে পারো৷ : আমি চলে যাবো? তুমি হয়তো ভুলে গেছো এই বাড়িটা আমার ভাড়া করা৷ আমি এই বাড়ি ভাড়া দিই৷ তাছাড়া ..... : আমিই যাচ্ছি৷ : একা যাবে৷ নীলকে নেবে না৷ নীল কয়েকদিন ছিল নিশিতার সঙ্গে৷ তারপর এক সকালে আমার অফিসে নিশিতার ড্রাইভার পৌছে দিল নীল কে৷ আর সঙ্গে একটা চিঠি৷ " নীল তোমার কাছেই থাকুক"৷ আমি চাদ পেলাম... পেলাম সূর্য, মাটি, জল আরও অনেক কিছু৷ বেশী দিন অপেক্ষা করতে পারেনি নিশিতা৷ মাস ছয়েক পর বিয়ে করেছে৷ সে এখন মিসেস আরিফ৷ ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: একবার অফিস থেকে বলা হলো হাউজ বিল্ডিং লোনের একটা ব্যবস্থা করা হচ্ছে৷ কম সুদে ঋণ৷ ভালো৷ আমি ভালোই পাবো৷ পেয়েও গেলাম৷ বান্দরবানে একটা জমি লীজ নিয়ে সেখানে বাড়ি বানালাম৷ এক তলা৷ লাল রঙ্গের টালির ছাদ৷ আশেপাশের পাহাড়গুলোর চেয়ে আমারটি একটু বড়৷ এরই একটি ঢালে এই বাড়ি বানালাম৷ যখন আসি নিজেই খাবার তৈরী করি৷ আর ভাবি৷ আমার ভাবতে ভালো লাগে৷ আমি যখন থাকি না তখন এটি খালি থাকে৷ পরিচিত এক লোক থাকে বান্দরবান শহরে৷ সে সপ্তাহে এসে একটু গোছগাছ করে দেয়৷ পাহাড়ে চুরি হয় না৷ আমার বাড়িতেও হয় না৷ বাইরে বৃষ্টি পড়ছে৷ আমার বাড়ির টালিতে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে৷ কড়া নড়ার শব্দ বাড়ছে৷ হাতে দোচোয়ানির গ্লাস৷ টেবিলে ছড়ানো চিপস আর কাজু বাদাম৷ জানালায় বাতাস আঘাত করছে৷ আমার শীত লাগছে৷ দরজায় শব্দ বাড়ছে৷ দরজাটা খুলতে হবে৷ ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: : কে? না কোন শব্দ নেই৷ মানে আমার কোন কথা সে শুনতে পারছে না৷ দরজা খুলে দিলাম : কে : বাবা আমাকে চিনতে পারছো না৷ নীল৷ সাথে কে? রেইন কোটে জড়ানো শরীর! নিশিতা! ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: শক্তির কবিতাটি আমি মাঝে মাঝে পড়ি......... ভাবছি, ঘুরে দাঁড়ানোই ভালো৷ এতো কালো মেখেছি দু হাতে এতোকাল ধরে! কখনো তোমার করে, তোমাকে ভাবিনি৷ এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালে চাঁদ ডাকে : আয় আয় আয় এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালে চিতাকাঠ ডাকে : আয় আয় যেতে পারি যে-কোন দিকেই আমি চলে যেতে পারি কিন্তু, কেন যাবো? সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবো যাবো কিন্তু, এখনি যাবো না একাকী যাবো না অসময়ে৷