ঈশ্বর যদি মুহুর্তের জন্য ভুলে যায় যে আমি এক কাপড়ের পুতুল এবং আমাকে সে দান করে একটু জীবন, তাহলে যা ভাবছি তার সবটুকু হয়তো বলব না, তবে যা বলব - সেসব নিয়ে নিশ্চয় ভাববো।
ঘুমাবো অল্প, স্বপ্ন দেখব বেশি, কারণ প্রতি মিনিটে চোখ বন্ধ করা মানে ৬০ সেকেন্ড আলো থেকে বঞ্চিত হওয়া। হাঁটব, যখন সবাই দাঁড়িয়ে পড়বেন। জেগে উঠব, যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকবেন। শুনব, যখন সবাই বলেন।

উপভোগ করবো ঠান্ডা চকোলেট আইসক্রীম। ঈশ্বর যদি আমাকে এক টুকরো জীবন দান করে, তাহলে একেবারে সাধারণ কাপড়চোপড় পরব, উবু হয়ে শুয়ে থাকব সূর্যালোকে, কেবল শরীরই নয়, আমার আত্মাকেও নেংটো করে দেব।
যদি আমার হূদয় থাকে, তাহলে বরফের বিরুদ্ধে লিখব আমার যত ঘৃণা; আর অপেক্ষা করব কখন সূর্য আসে।
ভ্যান গগের স্বপ্ন নিয়ে নক্ষত্র সম্পর্কে আঁকব বেনেদেত্তির একটি কবিতা। আর সেররাতের একটি গান হবে, চাঁদকে উতসর্গীকৃত এক সেরেনাতা।

কাঁটার আঘাত আর পাপড়ির মাংসল চুম্বন আনুভব করার জন্য গোলাপকে চোখের জলে ভিজিয়ে রাখব।
হে ঈশ্বর যদি আমার এক টুকরো জীবন থাকত, তাহলে মানুষকে যে আমি ভালবাসি - সে কথা বলতে আমি একদিনের জন্যও ভুলব না। প্রত্যেক নারী-পুরুষকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে তাঁরা আমার প্রিয়, তারা যেন ভালবাসার প্রেমে জীবন যাপন করেন। বৃদ্ধ হলেই ভালবাসাকে একপাশে সরিয়ে রাখতে হবে - যারা এ রকম ভাবেন, তাঁরা যে কতটা ভুল সেটা প্রমান করে দেখিয়ে বলতে চাই, প্রেমহীনতাই বৃদ্ধত্ব।
শিশুকে দিব ডানা, যাতে সে উড়তে শিখে।

আর বৃদ্ধদের শিখাবো এই কথা যে বৃদ্ধত্ব নয়, বিস্মৃতিই মৃত্যুর কারণ। আপনাদের কাছ থেকে আমি এত কিছু শিখেছি, জেনেছি, সবাই বাস করতে চাই পাহাড়ের চূড়ায়, কিন্তু সত্যিকারের সুখ এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়ি পথে আরোহোনের মধ্যে। সদ্যজাত কোনো শিশু যখন তার ছোট্ট হাতের মুঠোয় প্রথমবারের মত বাবার আঙ্গুল চেপে ধরে, তখন সে তা চেপে ধরে চিরোকালের জন্য।
যা ভাবেন, তা সব সময় করবেন; যা অনূভব করেন, তা বলুন। যদি জানি যে আজই তোমাকে শেষ বারের মত ঘুমিয়ে থাকতে দেখব, তাহলে তোমাকে আমার গভীর আলীঙ্গন দেব আর ঈশ্বরের কাছে তোমার আত্মার সুরক্ষা প্রার্থনা করব।

যদি জানতে পারি এটাই হবে তোমাকে দরজা দিয়ে শেষ বারের মত বেরিয়ে যেতে দেখা, তাহলে তোমাকে দেব আলীঙ্গন, চুমু আর আরো কিছু দেওয়ার কথা বলব। যদি জানি যে এটাই হবে তোমাকে শেষ বারের মত শোনা, তাহলে নিশ্চিতভাবে বারবার শোনার জন্য তোমার কন্ঠের প্রতিটি শব্দ রেকর্ড করে রাখব। যদি জানি যে এগুলোই হচ্ছে তোমাকে দেখার শেষ মুহুর্ত, তাহলে বলব ‘তোমাকে ভালোবাসি’। সব সময়ই থেকে যায় এক আগামীকাল, আর কর্তব্যগুলো সঠিক ভাবে পালনের জন্য জীবন আমাদের আরেকটি সুযোগ এনে দেয়। কিন্তু আমি যুদি ভুল করি আর আজকের দিনটি যদি আমার জীবনের শেষ দিন হয়, তাহলে বলব - তোমাকে এত ভালোবাসি, তোমাকে আমি কোন দিনই ভুলব না।


তরুণ কিংবা বৃদ্ধ কারোর জন্যই আগামীকালটি নিশ্চিত নয়। হতে পারে আজই তুমি শেষবারের মত দেখতে পাচ্ছ, যাকে তুমি ভালোবাসো। অতএব, আর আপেক্ষা না করে যা করার তা আজ ই করে নাও, যেহেতু আগামীকাল কখনো আসবে না। তখন ব্যস্ত থাকার কারনে শেষ আকাঙ্ক্ষাখাটি বলতে না পারার জন্য এবং একটি হাসি, একটু আলীঙ্গন আর একটি চুমুর জন্য সময় না পাওয়ার জন্য নিশ্চিতভাবেই বিলাপ করবে। যাদের ভালোবাসো তাদের তোমার কাছে রাখো; তাদের কানের কাছে গিয়ে বল যে তাদের তোমার ভীষণ প্রয়োজন এবং তাদের তুমি ভীষণ ভালোবাসো।

সব সময় তাদের সঙ্গে সুব্যবহার কর; ‘আমি দুঃখিত’, ‘আমাকে মাফ কোরো’, ‘দয়া করে’, ‘ধন্যবাদ’ এবং ভালোবাসার সব শব্দ বলার জন্য সময় রেখো।
তোমার গোপ্ন ভাবনার জন্য তোমাকে কেউ স্মরণ করবে না। তোমার শক্তি আর জ্ঞ্যান প্রকাশের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো। তোমার বন্ধুদের বুঝতে দাও যে তারা তোমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ।
।