একটু আগে বাড়ি ফিরলাম। সব ঝামেলা চুকে। দরোজায় দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দ্যাখি, এ-কী! আমার সমস্ত শরীর যেনো পুড়ে যাচ্ছে শারদীয় জোছনায়, তীব্র আলোয়।

গভীর রাতের নিস্তব্ধ ভেঙ্গে ট্রেনের হুইসেল, যাত্রী নামছে কেউবা উঠছে গার্ডের সবুজ পতাকা নাড়তেউ দুলে উঠল ট্রেন ছুটল গন্তব্যে কেউ শহরে যায় কেউবা ফিরে গ্রামে প্রতিদিন ব্যস্ত হয়ে ওঠে স্টেশন আবার নিস্তব্ধ হয় গভীর রাতের মতোন।