রায়হান রাইন

১. আত্মরক্ষা স্বপ্নে দেখলাম অজ্ঞাত এক বন্দুকধারীকে; খুব কাছ থেকে একজোড়া পাথরের চোখ আমাকে দেখল। বাবা বললেন, মৃতদের কারো কারো আত্মীয়-স্বজনকে তিনি চেনেন; তারা আমার মায়ের পাঁজরে দিনরাত দীর্ঘশ্বাস ফেলে। দেখলাম, কবরের বেড়া ধরে এক বৃদ্ধ চীৎকার করছেন, সেই চীৎকার-গর্ভে কেউ কি চাইছে ঘুমাতে আরও অন্তত একশোটি বছর? ২. অপদার্থ গাঙে সাঁতার কেটে গ্রামে এক বাঘ এলো; জ্বলন্ত আগুন-উজ্জ্বল এক বাঘ; যে বাড়িতেই যায় পিঁড়ি পেতে বসতে দেয় সবাই। একবার গরীব কৃষক লাঙল টানিয়ে নিলো, নিরুপায় বৃদ্ধ মোট বওয়ালো তাকে দিয়ে; গ্রামান্তের করুণ বেশ্যাটির সঙ্গে তার ভাব। সে কোনো ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করেনি, মারাও গিয়েছিল অন্য দশটা অপদার্থের মতো! ৩. বিস্মরণ যখন আমরা ভুলে যাই ছেড়ে আসা কোনো ঘাটের নাম; কোনো চেনা মুখ যখন কিছুতেই আর মনে পড়ে না; যখন ভুলে যাই কততমবার অংশ নিচ্ছি শোকমিছিলে; যখন জল বিস্মৃত হয় তোমার গন্ধ; যখন গ্রহিতা ভুলে যায় কে তাকে রক্ত দিয়েছিল; যখন দেয়া হয় না নতুন দুঃখের নাম; যখন আমরা মনে করতে পারি না শেষবার কবে বেঁচে উঠেছি নিজেদের দেহে ধসে পড়া কবরের গা থেকে তখন ঝুলে থাকে বরফশাদা একখানা হাত।