একটি নিষ্ক্রিয় ব্লগ

যখন ক্লাস ওয়ান কিংবা টুতে পড়ি তখন স্বপ্ন ছিলো যেভাবেই হোক রূপকথার রাজারানীর দেশে যাব। থ্রী ফোরে পড়াকালীন সময়ে রুশ রূপকথার সেই বালক ইভানকে ভালো লেগে যায়। সে এক অন্যরকম শিশুসুলভ ভালোলাগা। একটু বড় হয়ে নিজের বোকামি দেখে বোকা হয়ে গেলাম। রূপকথার দেশগুলো আসলে বহুদূরে.....আকাশের যতদূর পর্যন্ত দেখা যায় তার চেয়েও অনেক দূরে।

যখন বোকামি ধরা পড়ল তখন আমার রূপকথার দেশে যাওয়ার স্বপ্নটা আত্মহত্যা করল। আর ইভানকে আমি ধীরে ধীরে ভুলে গেলাম......বরফের দেশে কুয়াশার আড়ালে সে হারিয়ে গেল। আশেপাশের প্রিয় মানুষগুলোকে যখন অনুকরন করতে শুরু করলাম তখন নতুন স্বপ্ন জন্ম নিল.......পাশের বাসার আন্টির মত হব। তার মত চোখ, তার মত হাসি, তার মত করে কথাবলা, তার মত পিঠময় চুল ফেলে বারান্দায় উদাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। তার মত আর হয়ে উঠা হলোনা।

কারণ ততদিনে আমি বুঝে গিয়েছি "আমি শুধুই আমি, আমি কারও মত হবোনা"। আন্টির মত হওয়ার স্বপ্নটার মৃত্যু ঘটলো। একটা সময় সব কাজ ফেলে পড়তাম ফেলুদা, তিন গোয়েন্দা, মুহম্মদ জাফর ইকবালের লেখা কিশোর উপন্যাসগুলো বা সায়েন্স ফিকশান। যে বই পড়তাম নিজেকে সেই বই এর প্রধান চরিত্র ভাবাটা ছিল শখ। একটা সময় মনে হলো গোয়েন্দা হব........কিংবা মহাকাশচারী।

গোয়েন্দা, মহাকশচারী দুজনই অকুল পাথারে ঝাঁপ দিল যখন আমার কৈশোর বিদায় নেয়ার জন্য প্রস্তুতি নিতে থাকলো...। ক্লাস টেনে উঠার আগে হাতে কখনও ভারী উপন্যাস তুলে নেইনি.......প্রেমের উপন্যাস প্যান প্যান লাগত, সমাজ দেশ বিষয়ক উপন্যাস পাঠ্য বইয়ের মত। একদিন পড়লাম হুমায়ূন আহমেদের মিসির আলি সিরিজের একটা গল্প "সঙ্গিনী"। পাগলের মত হয়ে গেলাম.......মিসির আলিকে গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম। হাতে তুলে নিলাম সমরেশ, শির্ষেন্দু, শরৎচন্দ্র........।

ধীরে ধীরে আরো আরো অনেক কিছু........। এক পর্যায়ে নিজেকে লেখক হিসেবে কল্পনা করতাম। দুই তিনটা হালকা গল্প লিখলাম । সহপাঠিরা হলো পাঠক। কেউ পড়ে হাসলো....কেউবা বাহ্‌ বললো।

সেই বাহ্‌-ই শেষ বাহ্‌। আমার এই স্বপ্নটা ধুঁকে ধুঁকে একসময় মরে গেল....আমি টের পাইনি। এখন নতুন নতুন স্বপ্নগুলো খুব দ্রুত আসে। পিরামিডের সবচেয়ে উপরের পাথরটাতে বসে আকাশের দিকে তাকনোর স্বপ্নটা এসে মন ভালো করে দেয়। মাতৃভূমিকে উন্নত দেশ হিসেবে দেখার স্বপ্ন চোখ ভিজিয়ে দেয়।

নিজেকে সবচেয়ে উঁচু আসনে দেখার স্বপ্ন চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। এগুলো এসে আর যেতে চায়না। খুব বিরক্ত করে সারাক্ষন। যখন আর এদের প্রতি মনোযোগ থাকেনা তখন মন খারাপ করে চলে যায়.......কখনওবা আত্মহত্যা করে। এক তরুনীকে দেখলাম ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে পিঠময় চুল মেলে উদাস হয়ে তাকিয়ে আছে।

মনে মনে বললাম...."আহা! এর মত হওয়া না জানি কত সুখ!" আমার যান্ত্রিক মনটা হঠাৎ এলোমেলো হয়ে যায়। মাথাটা খারাপ হয়ে যায়। রূপকথার দেশটা কোথা থেকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে। কুয়াশার আড়াল থেকে ইভান এসে বলে........"এস, হাত ধর"।
।