প্রিয় শিখা, ভুলে যাওয়া মানুষের আদি স্বভাব। আমরাও ভুল প্রমাণ করতে পারিনি তা। সময়ের কালিতে মুছে গেছে একটি বছর। কেমন আছো, কি করছো জানা হয়না। কীভাবে জানবো বলো? তুমি হেঁয়ালি ভীষণ।

লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসো। নিজেকে এমন দেয়ালের আড়ালে রেখেছো, কোটি ডেসিবল শব্দের ডাকও পৌঁছাতে পারে না তোমার কাছে। ফেরেশতা নই, তোমার কোনো খোঁজ নেয়ার সাধ্য আমার নেই। তুমিতো শাসন করতে ভালোবাসতে। দেবতাদের, তারাদের খুব শাসনে রেখেছো, তাইনা? মেঘের সাথে বুঝি উড়ে বেড়াও, খেলা করো খুব! তপ্ত খরায় আমাদের মাঝে মাঝেই খুব কষ্ট হয়।

বৃষ্টিকে বলো, আরও বেশি করে যেনো আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে যায়। একবার বলেছিলে, বাংলাদেশের কেউ একদিন এভারেস্টের চূড়ায় লাল-সবুজের পতাকা উড়াবে। মুসা ইব্রাহিম তা বাস্তব করেছে। ওপার থেকে তুমি এভারেস্টের চূড়ায় মুসাকে দেখে খুশিতে তোমার চোখ দুটি নেচে উঠেছিল বুঝি! ওখানে টুনি কী তোমাকে মা ডাকে? ওখানে কী কোনো ফেরেশতা বা দেবতার সাথে তোমাদের দেখা হয়েছে? শোনো, খুব মিস্টি হেসে চোখ নাচিয়ে দেবতার সামনে যেওনা যেনো। ওরা সবাই তোমার প্রেমে পড়ে যাবে, যুদ্ধ লাগবে! তুমি নিশ্চয়ই চাওনা ওখানেও রক্তপাতের যুগ শুরু হোক! তোমার মা ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছেন।

ওনাকে সব বলে দেয়া হয়েছে। তোমাদের চিরতরে আড়াল হয়ে যাওয়ার কথা শুনে মা জানালার কাচ ভেদ করে ছলোছলো চোখে শুন্যে তাকিয়েছিলেন শুধু। তুমি যাকে ভালোবাসতে, তার কোনো খবর জানিনা। কোনো খবর পেলে তোমাকে আবার চিঠি লিখবো। ভালো থাকো।

আর হা, বৃষ্টিদের সাথে ঘুরে যেও মাঝেমাঝে। আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে যেও! ইতি, তোমার কবি।
।