যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

অতিথিরা আউটিংএ আসে। জমিদারীর ক্ষয়িষ্ণু একটা রিশ্‌তে জেগে ওঠে। হৈহুল্লুর করে আবার ফেরে শহরে। প্রতিবার সে স্টেশনে এসে এই ফিরে যাওয়া মানুষগুলোকে দেখে। এরা যায় এবং তারপরে ভুলে যায়।

বুকে কোন দক্ষিণা নাই, উত্তরী নাই - শূণ্যতার মধ্যে কেবল এক মফস্বল শহরের বন্দীত্ব দেখে। অবশ্য সুযোগ-সুবিধা, বাক স্বাধীণতা আর আমাদের উন্মাদনার দুরন্তপনা মফস্বল-গাঁও গেরামে বেমানান। সেখানে সব কিছু একই রকম থাকে। দশ বছর আগে যে বাড়ীটা যেমন দেখেছেন এখনও দেখবেন তেমন। জানালার শার্শিটা সেই একই রকম ভেঙে ঝুলে আছে।

ভোলানাথের মিষ্টির দাম বেড়েছে বটে, কিন্তু সাইজটা সেই প্রমানই রয়ে গেছে। এবড়োথেবড়ো রাস্তা প্রতিবছর অথবা দুই বছরে মেরামত করা হলেও সেটা চটজলদি পূর্বরূপে ফিরে আসে। দাড়ীগুল্ফে সমৃদ্ধ পান-দোকানীর চেহারায় আর কোন পরিবর্তন হয় না যুগের পরে যুগ। তারও পরিবর্তন হয় না। বাড়ীর প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ফেলে আসা দিনগুলোর জ্যন্ত ছায়াছবি।

এই দেশ, এই সংস্কৃতি আর আমাদের শৈশবের মুখরতা। এর মাঝে সে দাড়িয়ে থাকে লায়াবিলিটিস কাঁধে নিয়ে। সেই মুখটা দেখলে আমার বুকটা ধক করে ওঠে। ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়, নির্মম লাগে।
।