আমি তোমাকে কবিতা দিলাম, কষ্ট দিলাম। ontim@yahoo.com

প্রতিদিনের চেয়ে আজ অনেক সকালেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমভাঙ্গা চোখেই প্রথম দৃষ্টিটা পড়ল আমার চিরচেনা ঘড়িটার উপর। চিরচেনা বলছি কারন এটি সেই ২০০০ সাল থেকে চলছে অদ্যবধি। অনেক সময় অনেক বছরের সাক্ষী এই ঘড়ি যে কিনা জীবন থেকে চলে যাওয়া ৮ টি বছর পুঙ্খানুপুঙখানুভাবে দেখেছে এই ঘড়ি।

আমার সাথে তাল রেখেই চলছে এই ঘড়ি। নতুনত্ব নেই আর আগের মত তার মাঝে যেমনটি আমারও বিলীন প্রায়। ময়লা এসে ভীড় করেছে তার দেহে যেন শেষ করে দেবার উপক্রম। পরক্ষনই জানালা দিয়ে উকি দিয়ে দেখি খুব যে সকাল তা নয় কারন ৬টা বাজে। রাস্তাটাও নিস্তব্দ, কেউ নেই।

হঠাৎ একটি শিশু দেখতে পেলাম কি যেন কি টোকাচ্ছে রাস্তা থেকে। আরে এ-ত টোকাই। " টোকাই " শব্দটার মাঝে কোন রস নেই। কেমন জানি ছন্নছাড়া। শব্দটির সাথে প্রথম পরিচিত হই ঢাকায় এসে।

তখন আমার চোখে টোকাই ছিল সপ্তআশ্চর্যের একটি কারন গ্রামে বড় হবার সুবাদে কখনও টোকাই দেখার সৌভাগ্য হয়নি যদিও শব্দটি অনেকবার পরেছি বই ও বিভিন্ন পত্রপত্রিকায়। যেমন- টোকাইরা এই সমাজেরই অংশ। তাদের জন্য আমাদের কিছু করা উচিত। একথাটি মনে হয়ে খুব হাসি পাচ্ছে। আর প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হচ্ছে সেইসব চিন্তাবিদদের-------------- ১।

আপনারা কি কিছু করতে পেরেছেন তাদের জন্য? ২। আর কতদিন টোকাইদের নিয়ে লিখে নিজেকে সমাজকর্মী হিসাবে জাহির করবেন? ৩। আর কতযুগ কেটে যাবে টোকাই শুধু টোকাই-ই থেকে যাবে? দাত ব্রাশ করতে করতে বাথরুমের আয়নায় তাকিয়ে মনে হল কয়লা, বালি, ছাই দিয়ে দাত মাজার কথা। আগে যে কয়লা, বালি, ছাই দিয়ে দাত মেজেছি তবুও দাত ঠিক ছিল অথচ টুথপেস্ট ও ব্রাশের কল্যানে ৩ টি দাত ফিলিং করেছি। মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে-------- " কয়লা ধুলে ময়লা যায় না--------- তবে দাতের ময়লা কি করে যায়?? " খুব অদ্ভুত কথা তাই না বারান্দার গামছায় ভিজা মুখ মুছে যখন এসে পড়ব তখন নজর পড়ল এক বৃদ্ধের উপর।

তিনিও বারান্দায় বসে আছে হয়তবা আপন মনে ভাবছে তার অতীতের প্রত্যেকটি সকালের কথা যখন সূর্য উঠার আগেই চলে যেত লাঙ্গল নিয়ে ক্ষেতে। গরুর সঙ্গে কথা, সেই সাথে গলা ছাড়িয়া পল্লীগিতী। এ যেন মাটির সাথে এক নিবিড় বাধন যা চিরচেনা, চিরসবুজ। বৃদ্ধকে দেখে মনে পড়ে গেল বাবার কথা। অনেকদিন পর মনে হল।

দীর্ঘ ১০ টি বছর পার হয়ে গেছে বাবা ডাকতে পারি না, শুনি না ঘুম থেকে দেরিতে উঠার জন্য অনবরত বকুনি। খুব কষ্ট হচ্ছে। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে বাবা, বাবা - দেখ আজ আমি সকালে ঘুম থেকে উঠেছি, তবুও কিছু বকা দিয়ে যাও। খুব ইচ্ছা হচ্ছে তোমায় একনজর দেখি, কন্ঠস্বর শুনি। বাবা শোন আমি হয়ত তোমায় ভুলে যাই তবে এখনও একজন আছে যে তোমার ভাবনায় প্রতিদিন চোখের জল বিসর্জন করে।

উনি হলেন আমার মা। রেডি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম পেটের জন্য অন্নের অন্বেষনে। রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলছি এ যেন ১০ টাকা রিক্সা ভাড়া বাঁচাবার নিরলস প্রচেষ্টা যার ফল শরীরের অনবরত ঘাম। আমাদের মত নিন্মবিত্ত ও মধ্যবিত্তদের টাকা বাঁচানোর জন্য কষ্টের ঘাম যদি কোথাও জমা করা হত তবে নির্ধিদায় ঢাকা শহরের উচ্চবিত্তদের থাকার এলাকায় কোনদিন সাপ্লাইয়ের পানির দরকার হত না। হঠাৎ প্রাইভেট কারের সাইরেন শুনে সাইড হলাম।

দেখি একটি শিশু স্কুলে যাচ্ছে তার মায়ের সাথে। কত সুখ!!! কত নিশ্চিত তাদের ভবিষ্যত!!! টোকাই এর সাথে বাচ্চাটির কত পার্থক্য! ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস! শুধু যে টোকাই তা নয়, এখন আমি আমার মধ্যেই টোকাইয়ের অস্তিত্ব খুজে পেয়েছি। তাইতো বলতে ইচ্ছা করছে, " জন্মই আমার আজন্ম পাপ। "
।