যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

কেউ কিছু না জিজ্ঞেস করলেও উনি বেশ আস্থার সাথে মাথা নাড়লেন। মানে এমন কর্ম তিনি করেননি। আমি একটু উদাসভাবে জানালা দিয়ে প্রধান উপদেষ্টার অফিসের দেয়াল দেখছিলাম। সামনের যাত্রী এবার একটু কেশে বললেন, লোকজনের একটুও শরমটরম নেই! এবারও কেউ কোন কথা বললেন না। কিন্তু অস্বস্তি সবার চোখমুখে।

তাছাড়া এত বিকট গন্ধ যে একেবারে ভাবলেশহীন বসে থাকাও সম্ভব না। ভলবোর ড্রাইভারের পেছনের মুখোমুখি সিটগুলোর একটাতে আমি বসে। মাঝখানে অনেক যাত্রী দাড়িয়ে। দুইটা ফাজিল ছেলে একটু পর পর নাকে আঙুল চেপে হেসে যাচ্ছে। প্রথমোক্ত ভদ্রলোক সেজন্য বোধহয় আরো একটু বেশী বিরক্ত।

ঠিক এমন সময় আবার বিকট শব্দ। এবার পূর্বের গন্ধে ব্যাকুল যাত্রীদর ভুল হলো না। সাথে সাথে তাদের দৃষ্টি ঝাপিয়ে পড়লো তার উপর। তিনি কোনভাবে নড়েচড়ে বসলেন বটে, কিন্তু শব্দের কম্পন আর থামে না! ভদ্রলোক একবার তাকালেন সবার দিকে চোখ ঘুরিয়ে। তারপর বেশ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বাম পা উঠিয়ে ডান পায়ের উপরে যেই স্থাপন করলেন অমনি আরো গম্ভীর এক বাদ্য বেজে উঠলো! সে কি তার সুঘ্রান, আমার মনে হচ্ছিল প্রধান উপদেষ্টা বোধহয় তার অফিস থেকে তক্ষনি ছুটে বেড়ুবেন!
।