যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে
চৈত্র সংক্রান্তির শেষ লগ্নে সিমেন্টের প্রান্তর জুড়ে ধুলোর ঝড় উঠলে জানালার থাইগ্লাস সড়াৎ করে একপাশ থেকে অন্যপাশে ছোটে, টিভির চ্যানেলগুলো বন্ধ হয়ে যায়। ক্যাবল ছিড়েটিরে গেছে বোধহয়। একটু পরে ইন্টারনেটও উধাও। ভাড়ী ট্রাকের গর্জনের মত বাতাসের শনশন আওয়াজ শোনা যেতে বিদ্যুৎ গিলে খায় কালবৈশাখী। বাইরে উঁচু উঁচু বাড়ীঘরগুলোর জানালার পর্দা উড়ছে, কোন কোন জানালায় উৎসাহী মুখ।

ছেড়া কাগজের ঘূর্ণি তে তালমাটাল আকাশ। দূরের রাস্তায় রিকশাগুলোর উড়ন্ত গতি। ঝাপ বন্ধ করে দোকানীর ঝেড়ে দৌড়। এরপর বৃষ্টির গোটাগোটা ফোঁটা বাতাসের দমকায় বেলকুনিতে জায়গা করে নিলে দরজা বন্ধ করে আমি মোবাইলের বাটন চিপি। কি মজা কি মজা! জানিস, কালবৈশাখী শুরু হয়েছে! কাগজের পাতা ওড়ে, ডিসের ক্যাবল ছেড়ে! তারপরে আর ঘরের মধ্যে টের পাওয়া যায় না - বাইরে কি হয়।

সারারাত স্বপ্ন দেখি সাতসকালের পান্তা-ইলিশ-ভর্তার!
 
।