আমি লেট করে যাবো আমার ফিরতেও লেট হয়ে যাবে হাজিরা খাতা ভরে উঠতে থাকবে শুধু লাল কালিতে তোমার কব্জিতে কী শান্ত সমাহিত সময় বেধে রেখেছ আমারও ছিল বটে একসময়; দুর পাল্লার বাসে যেতে যেতে খোলা জানালায় হঠাৎই মহাকাল থেকে উড়ে এসে এক পাখি ঠোটে করে নিয়ে গেছে আমার সময় মাঝে মাঝে রাতে প্রচীন সেই মাতামহী তিনবার ডেকে ওঠে আমারও তখন ঘুম থেকে জাগবার সময় হয়েছে যেনো আর ঠিক সেই মুহূর্তে বধিরতা ভর করে বুকে হেটে চলা মানব মানবীর গৃহকোনগুলো ঘিরে আমি শুনি নিরবতা, শীতের ঝরাপাতারা আসে ফিসফিসিয়ে বলে; ওদের হরিৎ উৎসব হবে - তোমার কংক্রিট শহরে.... তোমার স্মৃতির পালক দিয়ে বড়জোর কান চুলকানো যায়।