বেদনার্ত নই, দ্রোহ নিয়ে বেঁচে থাকা..

প্রত্যাখান করে কে কবে কষ্ট পেয়েছে? রূঢ়তায় ঠেলে দিয়ে কে কবে কেঁদেছে? ক'বছর হয়ে গেল- আর দেখা হয় না আমাদের। যেদিন বললাম- ভিন্ন হোক দু'টি পথ; মেনে নিয়েছিলে প্রশ্ন না করে সমস্ত দায়ভার নিজের করে বিদায় নিলে- সেদিন বুঝিনি আমার দুর্বিনীত ঊন্নাসিকতা-কে তুমি বিনয় দেখিয়েছিলে সযতনে। এত ভালোবেসেছিলে কেন এই আমায়? কেন ঐ চোখে কোনো ঘৃণা দেখিনি? তোমায় যে শখ শেষে ছুঁড়ে ফেলেছি- এক সৌখিন প্রতারকের মতো! তবু কেন বলো বুকের ভেতরে তোলপাড় হয় নিজের আড়ালে? আজো চিন-চিন করে মনের গহীনে... স্মৃতির পিদিম টিটকারী মারে? আমি শুধু মাথা হেঁট করে রাখি; প্রবোধ দিয়ে যাই নিজেরে- এই তো বেশ আছি! অবশ্য ভালোবেসেছি আবারো, হৃদয়ে যখন যৌবনের আস্ফালন প্রেম তো অবধারিত.. 'সুস্মিতা' এল অনিবার্যভাবে- আমার উন্মাতাল দ্বিতীয় প্রেমে- আবারো সুখ-স্বপ্ন, উদ্ধত কল্পনায় দিন-রাত অবগাহন, আর হাত ধরে বলা "শুধুই তোমায় ভালোবাসি"; তখনি আচমকা উঁকি দিয়ে যাও পাঁজরের নিচে.. ঠিক কোথায় বলতে পারি না- অলিন্দ কিংবা নিলয়- কোনো একখানে, কোনো কথা হয় না তোমার সাথে- শুধু খণ্ড খণ্ড স্মৃতির ঝলকানি মানসপটে আর অজান্তেই প্রেয়সীর আলিঙ্গন থেকে জড়সড় হয়ে সরে বসি; "বলো, ভালোবাসো?" - সুস্মিতার চোখের চাহনির সামনে আমি ক্রমশঃই ক্ষুদ্র হতে থাকি নিজের মাঝে অপরাধীর মতো চোরা চোখে চেয়ে বলি "পৃথিবীর সবচাইতে বেশি ভালোবাসি তোমায়"; বিশ্বাস করো, ভালোবাসা শব্দটা তখন বড়-ই ঠুনকো লাগে আমার তবে সুস্মিতা বেশ আশ্বস্ত হয়, খানিকটা এগিয়ে দেয় নিজেকে.. আমিও কিছুটা সাহসী হই যেন অকস্মাৎ ছুঁয়ে দেখি তার গ্রীবা... তারপর ঠোঁট... তোমার গালের সেই টোল-টা কে আনমনে খুঁজতে থাকি সুস্মিতার গালে- আচমকা সম্বিত ফিরে পেয়ে নিজেকে সামলাই- এ কি করছি আমি! এ যে দ্বিতীয় প্রতারণা! অতীত-তাড়িত আমি আবারো আপ্লুত হতে চাই সুস্মিতার ভালোবাসায়, কিন্তু গলার কোথায় যেন দলা পাকায় অপরাধবোধ অশ্রু-শূন্য এই আমার হৃদয়ে রক্তক্ষরণ- সুস্মিতা দেখে না, দেখো না তুমিও... নিজেকে লুকিয়ে স্বাভাবিক হই বরাবরের মতো প্রতি মুহূর্তেই... সুকৌশলে... এ এক নিদারুন অভিনয়- বেঁচে থাকার... ভালোবাসার... ভুলে থাকার... প্রত্যাখান করে কে কবে কষ্ট পেয়েছে? রূঢ়তায় ঠেলে দিয়ে কে কবে কেঁদেছে?