হেথায় কিছু লিখব বলে চায় যে আমার মন, নাই বা লেখার থাকল প্রয়োজন!

হাসান সাহেব একজন কম্পিউটার ব্যবসায়ী। তার চেহারার বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয়, তিনি খুবইইই মোটা এবং খুবইইইই খাটো, চোখে পুরু লেন্সের চশমা এবং মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। তিনি থাকেন শহরের শেষ প্রান্তে নির্জন এলাকায় অবস্থিত একটি বারো তলা বিশিষ্ট অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের দ্বাদশ তলায়। প্রতিদিন ব্যবসার কাজে তিনি সকাল আটটা বাজে ঘর থেকে বেরিয়ে যান এবং রাত দশটার সময় ঘরে ফিরে আসেন। সকাল বেলা ফ্ল্যাট থেকে বের হওয়ার সময় তিনি প্রতিদিনই লিফটে করে নামেন। ঘরে ফেরার সময়ও তিনি লিফটই ব্যবহার করেন - কিন্তু পুরাটুকু নয়। প্রতিদিনই রাত দশটার সময় যখন তিনি ফিরে আসেন, তখন নিজের ফ্ল্যাটে উঠার সময় প্রথম নয় তলা লিফটে করে উঠেন এবং বাকি তিনতলা হেটে উঠেন। বলতে হবে, ভদ্রলোক বাকি তিন তলা হেটে উঠেন কেন?