যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

আমি ভেবেছিলাম তুমি কাঁদাবে একদম ভেঙে যাবো, গুড়িয়ে মুড়িয়ে শুকিয়ে কাঠকাঠ গলা খাকখাক, তুমি বাড়াবে হাত, ডুবে যাবো খন্দে সাথে বিষসাপ, দিয়ে দৌড়ঝাপ হারাবো শূণ্যে এবং তারপরে ইতিহাস, লেখা হবে লাশ হয়েছে মাত্র! আসলে পত্র খুলে দেখলাম ভরা ভুলে তুমি অনুযোগে লিখেছো শব্দ, আমি প্রতিদিন পড়ি হাসি বুক ঠেসে সেই যা বুঝেছো কচুমন্ত্র, তার সাথে রাগে, অভিমানে বুক চেপে থোরাই ফেলবো অশ্রুবিন্দু তোমায় ছেড়ে কেঁদেকেটে ফের বেঁচে থাকা শক্ত! কতদিকে গড়ি কতদিকে ছুটি সব দেই পাড়ি তোমাকে ছুঁই, ছুঁয়ে ছুঁয়ে গড়ি অলিগলি দিনগুলি ছাড়িতে চাই বলে বিশ্ব দেখিতে অন্যের অঙ্গসঙ্গ ভঙ্গে তুমি দেখিলে আমার প্রবেশ অনাহুত জীবনরঙ্গমঞ্চে তোমাতে অন্ধ বুভুক্ষমন হাসে কাঁদালে ভুলজ্বালাযন্ত্রে!