আমি যখন একে বারেই ছোট ছিলাম তখন আমাকে একজন খুব ভালবাসতো। আস্তে আস্তে আমি যখন বাড়তে শুরু করলাম সেই থেকে আমার পিছু পিছু । একটু আড়াল হলেই ও খুব কাঁন্না কাটি করত। আর আমি যখন ওর পাশে বসতাম তখন আমার ও খুব ভাললাগত। হঠাৎ আমি একদিন কোথায় যেন গেলাম সে দিন ও আমার জন্য অনেক কেঁদে ছিল।

আর আমি যখন বাড়ি ফিরলাম ও আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমাকে বলল এই তুমি কোথায় গিয়েছিলে আমাকে একা ফেলে বলোন। আমায় আর ও বলল আমাকে তুমি কথা দেয় তুমি কোনদিন আমাকে ছেড়ে যাবেনা। আমি সে দিন ওকে কথা দিয়ে ছিলাম হ্যাঁ আমি তোমাকে ছেড়ে কোনদিন যাবনা। এমনি করেই অনেক দিন হয়ে গেল তারপর আমার ভুলের কারণে ওর মা-বাবা ওকে বিয়ে দেওয়ার জন্য ছেলে দেখতে লাগল। হঠাৎ একদিন রাত ১২টার সময় গোপনে আমাকে ডেকে নিয়ে বলল এই আমি তোকে সব দিয়েছি।

তুই আমাকে একটা জিনিস দিবি, আমি বললাম কি জিনিস সে চোঁখের পানি ফেলে আমায় ওর বুকের সাথে জোরে আঁকড়ে ধরে বলল আমার বাবা মা আমাকে অন্য জায়গায় বিয়ে দিচ্ছে। তুই তো জানিস আমি তোকে কত ভালবাসি তোকে ছাড়া আমি বাজতে পারবোনা। বল তুই আমাকে বিয়ে করবি। আমি তখন বললাম তোকে কষ্ট দিতে চাইনি। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখ এখন আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব হচ্ছেনা।

ও তখন আমাকে আর কিছু না বলে চোঁখের পানি মুছে চলে যাবার সময় আমায় একটু আদর করে বলেছিল সুখে থাকিস। আর আল্প কিছু দিনের মধ্যেই ওর বিয়ে হয়ে গেল । বিয়ের দিন ও আমার জন্য অনেক কেঁদেছিল। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারেনি আমায় ভালবাসার কথা। আর আমি ভয় পেতাম সমাজকে একারণে আমি ভালবাসটাকে বুকে চাপা দিয়ে রেখেছিলাম।

এখন ও শশুর বাড়ি থেকে বাড়ি আসলে গোপনে আমায় ডেকে বলে তুই আমাকে কেন কাঁদালি। এখন ও সময় আছে যদি আমায় ভালবেসে থাকিস তাহলে চল আমরা পালিয়ে যায়। আর ও আমায় বলতো আমি তোকে সারা জীবন মাঁথার মনি করে রাখবো। কোন দিন কোন কষ্ট পেতে দেবনা। আমি যখন ওকে বুঝতে পারিনি তখন আমার তেমন কষ্ট লাগতোনা।

কিন্তু এখন কথাগুলো মনে উঠলেই কাঁন্নায় বুকটা ফেটে যায়। সে ছিল ঠিক মনালিসার মত তার চোঁখ, তার ঠোঁট, তার কেশ, একটুও ব্যতিক্রম ছিলনা। এখন তাকে আমার খুব মনে পড়ে।
।