দ্য কাপালিক ইজ ব্যাক
-কই যাইবেন ?
-কোনহানে যামু না।
-কইত্থিকা আইছেন ?
-কোনহান্তে না।
-তাইলে ?
-এই হানে কাম করি।
-কি কাম ?
-লঞ্চের তন মাল নামাই।
-বস্তায় কি ?
-জুট।
-কি করবেন ?
-আমার না। ব্যাবয়ায়ীত গ। গার্মেন্টস তনে সুতা জুট এগুলান আইন্না বেচে।
-এই বাচ্চা কে ?
-চিনিনা। ঘাটে থাহে।
-নাম কি আপনের ?
-জাকির হোসেন।
-বাড়ী ?
-টঙ্গীবাড়ী থানা।
-কোন গ্রাম ?
-আইডল।
-কেমনে যাইতে হয় ?
-টঙ্গীবাড়ী থিকা আইট্টা যাওন লাগে।
-বাড়ীতে কে কে আছে ?
-মা আছে।
-ভাইবোন ?
-১ টা ভাই আর ১টা বোন।
-ভাই কি করে ?
-দর্জির কাম করে।
-কোন জায়গায় ?
-নারায়নগঞ্জ।
-বোনের বিয়া হইছে ?
-অইছে। খালাত ভাই এর লাগে।
-জামাই কি করে ?
-ড্রাইভার।
-আপনে বিয়া করছেন ?
-নাহ্।
-করবেন না ?
-করুম...।
-কবে ?
-দেরী আছে। বাড়ী থিকা যহন করাইব।
হবায় বড় ভাই বিয়া করলো ১ বছর অইলো।
-থাকেন কই ?
-কাছেই। দেওভোগ। বাসা ভাড়া নিছি।
-মা কই খাকে ?
-আমার লগেই।
-মা বিয়ার কথা কয় না ?
-অহন আর কয় না।
-ইনকাম কেমন হয় ?
-অয় কোন রহম।
-কত ? তিনশ' ? পাঁচশ' ?
-নাহ্! তাইলেতো কতাই আছিল না।
-তাইলে কত হয় ?
-অয় ৬০/৭০/১০০ টাকা যেদিন যেমন।
-আজকে কত হইছে ?
-৬০ টাকা।
-চলেন কেমনে ?
-আল্লাহ যেমনে চালায়।
-কবে আসছেন এইখানে ?
-৬/৭ বছর অইলো।
-দেশে কি করতেন ?
-দর্জির কাম করতাম।
-ছাড়লেন কেন ?
-পোষায় না। সারা বছরে ৩ মাস কাম।
-মাল নামাইতে কত নেন ?
-এই ১০/১৫ টাকা। যে যেমন দেয়...
(এই অনৈতিহাসিক সাক্ষাতকারটি নেয়া হয় নারায়নগঞ্জ লঞ্চ টার্মিনালে রাত সাড়ে ৯ টায়। জাকির হোসেন টার্মিনালের এক অন্ধকার কোনায় দুটো বড় সাদা বস্তার উপর বসে সিগারেট খাচ্ছিল। বয়স আনুমানিক ২৮/৩০ বছর। পাশের বস্তায় একটি বাচ্চা ছেলে অঘোরে ঘুমাচ্ছিল।
জায়গাটি ঘুটঘুটে অন্ধকার হওয়ায় এবং লেখকের ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ না থাকায় জাকির হোসেনের ছবি দেয়া গেল না। লেখাটি শুধু সামহোয়ার ইনের জন্য। )
আরো অনেক লেখা আছে ক্যানভাস অফ লাইফে
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।