ভস্ম হই। মৃত্যুর চুমু আমার কপোল ছুঁয়ে যায়। বেঁচে উঠি আবার। নতুন দিনের আশায়। বেঁচে উঠি বারবার।



মিজৌরীর সেইন্ট লুইস নামের শহরে কিছুদিন ছিলাম এক কনফারেনসের প্রয়োজনে। বেশীরভাগ সময়টা ব্যস্ত ছিলাম কনফারেনসের বিভিন্ন ইভেন্টে। তাই শহরটা আর ঘুরে দেখা হয়নি। শহরটার ঐতিহাসিক তাৎপর্য রয়েছে বেশ। এই শহরের বুকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে মিসিসিপি নদী।

আমেরিকার প্রথম গোড়াপত্তনের দিকটায় এই শহর বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা রাখে। তখন বিখ্যাত এক্সপ্লোরার লুই আর ক্লার্ক এই শহর নথিবদ্ধ করতে আসেন আর সবার কাছে পরিচিত করে তুলেন। বিংশ শতকের গোঁড়ার দিকে বিশ্ব বানিজ্য সমাবেশ উপলক্ষ্যে এখানে গেইটওয়ে আর্চ নামের একটি স্থাপনা কীর্তি গড়ে তোলা হয়। এই গেইট ছিল পশ্চিমে ঢোকার নির্দশন স্বরুপ বর্হিবিশ্বের প্রতি বানিজ্যের আহবান। আমেরিকার পূর্বাংশের অন্যান্য শহরের মতো এই শহরটাতেও দেখলাম কালোরা এখনো নীচু ধরনের কাজে বেশী জড়িত।

আমাদের এখানে যেমন ছোটখাট কাজে সাদা কালো সবাইকেই দেখা যায়, ওখানে তেমনটা না। তবে কনফারেনস শেষের দিকে একটা ঘটনায় মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল। কনফারেনস শেষের দিকে একটা ডিনার থাকে, ব্যঙ্কোয়েট বলে। সেটার শেষে আমি রাত নটার দিকে শহরে দেখতে বেরিয়েছি। বেশ কিছুদুর যাবার পর এক কালো মহিলাকে দেখলাম বাচ্চা নিয়ে হাঁটছে।

আমাকে পার হয়ে গেল, তারপর হঠাৎ উলটো ঘুরে আমার সাথে হাঁটা শুরু করল। কিছু দুর যাবার পর যখন একটা ফাঁকা মত জায়গা পেল আমাকে এসে জিজ্ঞেস করে, 'হ্যালো স্যার ডু ইউ স্পিক ইংলিশ?' আমি বললাম, 'ইয়্যা' 'আই গ্যট রবড ডাউন দেয়ার। কাপল অভ গাইজ...' আমি তার মতলব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিলাম। 'বিফোর ইউ গিভ মি মানি অর সামথিন কেন ইউ প্লিজ গিভ মি আ সেল ফোন টু কল কপ?' আমি, 'আই ক্যান অনলি গিভ ইউ সাম মানি। দ্যাটস অল আই ক্যান ডু।

' কটা ডলার হাতে দিয়ে আমি ছুটলাম হোটেলের উদ্দেশ্যে। আগে কখনও এরকম পরিস্থিতিতে পড়িনি বলে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। যাই হোক, সুন্দর আবহাওয়ার শহর ছেড়ে ফিরে এলাম গত বৃহস্পতিবার। ছবি পরিচিতি 1। হোটেলের সামনে থেকে গেইটওয়ে আর্চ 2।

আমি ও মেক্সিকান ছেলে নোয়ে 3। হোটেলের জানালা থেকে 4। হোটেলের লবিতে 5। গেইটওয়ে আর্চের ওপর থেকে শহর 6। গেইটওয়ে আর্চের ওপর থেকে শহর, আরেকটি ভিউ 7।

গেইটওয়ে আর্চের ওপরে আমি 8। গেইটওয়ে আর্চের ওপর থেকে মিসিসিপি নদী 9। গেইটওয়ে আর্চের ঠ্যাঙের নীচের মিউজিয়ামে আমি 10। গেইটওয়ে আর্চের সামনে আমি, পিছনে আমাদের হোটেলটাও দেখা যাচ্ছে
।