www.shamimnasir.com

তবুও তুলসীপাতারা কিছু বলতে পারে না.... ছিড়ে কুচি কুচি করার পরেও না..... পাথরে পাথরে ঘষে ঘষে, পিষ্ট করে পানি বের করে, সেটা দিয়ে শরবত বানিয়ে খেলেও না....... একটা একটা করে পাতা ঝরে, আর তার আজন্ম বন্ধু মাটির সাথে গিয়ে মিশে। তার সুখের কথাগুলো সে মাটির সাথেই শেয়ার করে। সেদিন কে যেনো ঘোমটা পড়া, নোলক পড়া, নূপুড় পায়ে এসে কয়েক চিলতে পানি ছিটিয়ে যে আদর করে পাতাগুলোকে গোসল করিয়ে দিয়েছে....এটাও মাটি জানে। মাথার উপরে বড়সড় একটা গাছ হয়েছে....পাশের বাড়ির ছোকড়াটা তুলসিগাছটার দিকে হা করে থাকা ঔ বড় বড় গাছের ডালগুলো কেটে দিয়েছে....এটাও মাটি জানে। মাটি এটাও জানে....একদিন তুলসীগাছটা বড় হবে।

পাতার সুঘ্রাণ নিতে আসবে আশপাশ ৩ এলাকার মানুষ। কেউ কেউ সযত্নে কিছু পাতা নিয়ে যাবে কোন না কোন রোগমুক্তি কিংবা কোন উদ্দেশ্যলাভের আশায়। কারো না কারো প্রণামে গাছটার কপালে সূর্য উঠবে রোজ সকাল। তবুও তুলসীগাছটা এখন কিছু বলতে পারে না। তবুও তুলসীগাছটা কিছু মনে করে না।

জনৈক পথচারীর খানিকটা ভুলে পা-মাড়িয়ে যাওয়াতেও কিছু আসে যায় না। ওদিক থেকে মাটি জানে - "এই তুলসীগাছটা যে বড় হতেই জন্মেছে"।
।