অসঙ্গায়িত অসুখ

হে অসঙ্গায়িত অসুখ,
অন্তরালে থেকে কুরে কুরে খাচ্ছ আমায়
রোগ নির্ণয়ের যাবতীয় কলাকৌশল বাতিল করে দিয়ে
চুপিসারে দিচ্ছ হাওয়া
অনলের বেগ যাচ্ছে বেড়ে
উথালপাথাল আগুনের লেলিহান শিখার
সারমর্মে থাকে কেবল কবিতার বিচিত্র বিলাপ!

হে অসঙ্গায়িত অসুখ,
কবিতার পঙক্তিতে সেমিকোলন বসিয়ে দিয়ো না!
আমি জড় অসুখে মুহ্যমান থেকে
হে নারী, তোমার চঞ্চল বুকের উত্তাপ নিতে এসেছি
তোমার জোছনা আঁচল পেতে দাও
বহুকাল ছায়ায় হেলান দিয়ে ঘুমাইনি
আমাকে পান করতে দাও তোমার অমৃত হেমলক!

হে অসঙ্গায়িত অসুখ,
ট্রেনের দুলোনী তোলো তোমার অবিন্যস্ত চিকুরে
খেলে যাক শব্দ! সেই শব্দে সাজাবো কবিতা,
তোমার প্রলুব্ধ আঁধার, যুথমেঘ হয়ে ধাবিত হবে
শেষরাতের পারাপার!
হে নারী আমাকে অন্ধকার দাও, দাও অমৃত সন্ধান
আমি সাজাবো বিষণ্ন কবিতার শেষ চরণ!


অন্তর্গত অসুখ

অন্তর্গত অসুখের কথা বলতে নেই
কখনো বলতে নেই ক্ষতস্থানের কথা। বললে--
সেই ক্ষতস্থানে বারবার ড্রেসিঙ-এর
নামে চলবে পাশবিক হোলি খেলা!

আমি তোমাকে ভালোবাসি। হ্যাঁ, এই
হলো আমার অসুখ। মনের খতিয়ানে
একমাত্র দাগ অথবা গভীরতম বোধের
বিশুদ্ধ উচ্চারণ। কিন্তু তোমাকে বলা
যায় না! কেননা তুমিই শল্যচিকিৎসক
তোমার ছুরিতে আমার কাটাকুটি...!


১.
চক্রযান থেমে গেছে, হারিয়ে ফেলেছে পথ
ঘড়ির কাটা অবিরাম ঘোরে থামে না তার রথ!