যে বিশ্বাস নিয়ে একটা ছোট্ট শিশু হেসে ওঠে তাকে পরে ছুড়ে দেয়া হলে, তেমনি বিশ্বাস আমি করি তোমাকে। আমি জানি তুমি দুঃখ কখনও দেবেনা আমাকে। মানুষ কেন এমন একটা দিনে ভালোবাসার পরিনতি দিতে চায়, সেদিনটি শত বছরে একবার আসবে? ভালোবাসার মানুষের সাথে মিলনের এই ক্ষন যেন প্রতি বছর আসে, এটাই তো কাম্য হবার কথা ছিল! এই ব্যপারে আমার রোমান্টিক জাদুর একটা মতবাদ ছিল। আমাদের ইচ্ছা ছিল, সম্পর্কের পরিনতি যদি হয়, সেটা হবে ২১শে ডিসেম্বর। সেই দিন দক্ষিন গোলার্ধে দিনের দৈর্ঘ্য কম থাকে, আর থাকে দীর্ঘতম রাত। আমাদের একাত্ম হবার সেই রাত যেন অনেক দীর্ঘ্য হয়, এই ইচ্ছা নিয়ে, আর প্রতি বছর দিনটা অনেক আনন্দ নিয়ে পালন করার ইচ্ছা নিয়ে এই দিনটি ঠিক করা হয়েছিল। ১২-১২-১২ ভালো তারিখ, কিন্তু, ২১-১২ থেকে ভালো কি!?