পুরান আমি নব ভাবনায় বিভোর.. অফিসের জন্য রোজকার মতো আজও দেরী হয়ে গেছে । হন্তদন্ত হয়ে বাসা থেকে বেরিয়েই বাসার সামনের রাস্তা কাঁটা । ছোট খাট অনেকগুলো মাটির পাহাড় টিঁলা পেরিয়ে প্রধান সড়কে এসে রিক্সা নিলাম । রিক্সা চলছে । এতোক্ষন তারাহুড়োতে যা দেখিনি তা মুখের কথা কেঁড়ে নিলো ।

- মামা , তাড়া আছে । জলদি চাল...। । না , রিক্সাওয়ালার এক পাঁ নেই । একটি পাঁ তাঁর কাঠের তৈরী ।

বিসন্যতায় মন ভরে গেলো । জিজ্ঞেস করলাম - মামা কিভাবে হলো ?? = একসিডেন্ট করছিলাম । কাম করতে যায়া রংপুরত পাইলিং করতে যায় পাঁ গেছে মামা । - এই নকল পাঁ নিয়ে রিক্সা চালাও কেন? এটা তো নকল পাঁ দিয়ে চালানো খুব কষ্টের । তুমি বরং অন্য কোন পেশায় যেতে পার ।

বাড়ি কই তোমার ? = না মামা । রিক্সা ছাড়া আর যেই কামেই করতে যান টাকা লাগবে । একটা ছূটু দোকান দিতেও তো মামা ১০টা হাজার টাকা লাগে । কই পাব কন ?? বাড়ি আমার জলঢাকা, জেলা নীলফামারী । (রিক্সার গতি বাড়িয়ে মুখের ঘাম মুছে সে ) - নাম কি তোমার মামা ? মোবাইল আছে নাকি তোমার , কেমন করে খুজে পাব তোমায় যদি পরে দেখা করতে চাই ।

= নাম আলতাফ হোসেন । মোবাইল নাইতো । যেই গ্যারেজের তন রিক্সা নিছি তার নাম্বার আছে রিক্সার পিছে লেখা আছে । তার ছুটন্ত রিক্সায় বসে আমার গোটা দুয়েক পাঁ এর জন্য লজ্জা হয় । রিক্সা থেকে নেমে যেতে মন চায় ।

ধ্যাঁত মন খারাপ দিয়ে সকালটা শুরু হলো । জীবন আলতাফকে কি দিয়েছে জানি না কিন্তু জীবনের সংজ্ঞা তার কাছে ভিন্ন । আমার ছুটে চলা সময়ে একটু হলেও স্থবির করে দিলো । ইস , আলতাফ যদি ১০হাজার টাকা দিয়ে একটা চাইয়ের দোকান দিতে পারতো । আমি যদি সাহায্য করতে পারতাম ।

পরক্ষনেই নিজের মানিব্যাগের দন্যদশার কথা ভেবে দুর্ভীক্ষের কথা মনে পড়ে যায় । বিধাতা অনেকেই অনেক কিছু দিয়েছে । অনেকের হয়তো প্রতিদিনের পকেট খরচ ১০হাজারের বেশী যা দিয়ে পঙ্গু আলতাফের জীবনের সমীকরন বদলে দেয়া সম্ভব । তাঁর নকল পায়ে রিক্সার প্যাডেল আমাদের নকল মুখোশ পড়া সমাজকে ব্যাঙ্গ করে কিছু বলছে কিনা আমি জানি না । আমার ভিজিটিং কার্ডটা তে মোবাইল নাম্বারটা দেখিয়ে আর আজকের লাঞ্চের ১০০টাকা তাঁর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম - মামা , রবি সোম বারে ফোন দিও ।

আমি জানি রবি সোম নয় কোন বারেই আমি তাঁকে ১০হাজার টাকা দিতে পারব না ।  ।