লিখি সামনের মেলার জন্য এখন লিখিয়েদের ভিড় জমেছে পান্ডুলিপির গ্যারেজে। এক বছর কত কিছু লিখে ফেলেছে কবি। পঞ্চাশ ষাট পাতা হলে একটা বই হয়। এখন বাঁশিতে ফুঁ পড়েছে। পাগলামো ঝেড়ে সব সৃষ্টিকর্ম একত্রিত করার পালা।

যারা লেখা কম তারা দক্ষ ময়রার মত বেসন-ময়দা মাখিয়ে কাব্য করছে। কবিতা কি হৃদয়ের আকুতি, কবিতা কি মেলার পুঁজি? ধান মাড়াই, তুষ ছাঁটায়ের মৌসুম আরম্ভ হল। বাবড়ি চুলে ভং ধরে শুয়ে ঘাসে শুয়ে থেকেছে যে সব কবি, তারা লাল চিরুনী কিনেছে, শ্যাম্পু করেছে সময় দিয়ে। উচ্ছন্নে যাওয়া মানুষদের ফসল ওঠার সময় এল। এখন একটা শিরোনাম লাগবে।

ধ্রুব এষদের কাছে মলাট কিনতে তাগদা দিতে হবে। ছাপাখানার মালিক টন টন কাগজ মজুত করেছে। প্রুফের পাঠক, কাঠঠোকরার মত খুঁতিয়ে বানান দেখবে। একে একে কল্লা ঢুকে যাবে গিলোটিনে। কচ কচ করে ছাপানো কাগজ মস্তক চ্যুত করা হবে।

কবিরা হরর চেম্বারে তাদের বছরের জমিয়ে রাখা কাজ দেখে পিশাচের মত আনন্দিত হবে। যে ভাব নিভৃতে এসেছিল পৌষের রাত্রিতে, কবির হাতের পাতালে নাড়ী কাটা বাচ্চার মত কাঁদছিল, তারা মাতৃপশুর সন্তানের খাদ্য হলেও.. পাস্তুরিত দুধের প্যাকেটে সভ্যতার পুষ্টি যোগাতে উচ্চবিত্তের ফ্রিজের তাকেই আশ্রয় নেবে। - ড্রাফট ১.০ ।