অযথা ঝগড়া বিবাদ ভাল লাগে না। শিক্ষা বলতে শুধু প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নয়। সু শিক্ষা চাই সর্বত্র। ১০ মিনিট হল দাড়িয়ে আছি, রিকশার জন্য। এর মধ্যে কয়েকটি রিকশা এলেও কেউ ওদিকটায় যেতে রাজি হচ্ছে না।

অধিকাংশ রিকশাওয়ালা না বলতেও যেন কষ্ট পায়। ভাবসাব এমন যেন অনেক কামিয়েছি ভাই আর প্রয়োজন নেই। এবার না ডাকতেই একটি রিকশা সামনে এসে হাজির। আমার নাম ধরে ডাকল, ....ভাই কই যাইবেন ? আমি প্রশ্ন করলাম কে তুমি ? উত্তরে বলল , আমি নূরু । আমি উচ্ছাসিত হলাম।

হালিম মামার ছেলে নূরু। রিকশায় চেপে বসতেই উচ্ছাস আর আমার মধ্যে থাকল না। আমি চলে গেলাম ২৫ বছর আগে। হালিম মামা ও মামীর বিয়ের অনেক বছর হলেও তাদের কোন সন্তান হয়নি। এ জন্য কত পীর, মাজার আর কবিরাজের কাছে গেছে তারা।

মামা ও মামীর অনেক আরাধনার পর এই নূরুর জন্ম হয়। আমার খেয়াল আছে, তখন খূব আনন্দ করেছিল মামা-মামী। আমার মায়ের জেঠাত ভাই হালিম মামা একটি জুট মিলের স্থায়ী শ্রমিক ছিল। সপ্তাহে একেবারে খারাপ রোজগার ছিল না তার। যা পেত তা দিয়ে বেশ সুখেই দিন কাটছিল।

নূরুর পর এক মেয়ে হয় তাদের। দুই সন্তান নিয়ে যখন সুখে দিন কাটাচ্ছিল তখন এক ঝড় এসে তছনছ করে দেয় সব। লোকটির নাম বাদল। হালিম মামার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। একই মিলে কাজ করে।

মামার ভাড়া বাসায় আসা যাওয়া ছিল অবাধ। হালিম মামা একটু সরল প্রকৃতির লোক। এই সুযোগে মামীকে পটিয়ে ফেলে ওই বদমাশটি। হয়ত গ্রাম্য মামী অতসত প্যাচ বুঝতে পারেনি। সম্পর্ক নিয়ে এক কান দুই কান হয়ে পাড়া শুদ্ধ লোক জেনে যায়।

হালিম মামা সিদ্ধান্ত নেয় মামীকে তালাক দেবার। ভেঙ্গে যায় সুখের সংসার। মামী মেয়েটিকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যায়। মামা কিছু দিন পর বিয়ে করে নতুন মামী আনে। সেই ঘরেও সন্তান আসে।

নূরু যখন সবে মাত্র বুঝতে শিখেছে তখন মারা যায় মামা। সেই নূরু এখন রিকশা চালক। রিকশা চলতে চলতে শূনলাম নূরু বিয়ে করেছে। ওর বোনটা বড় হয়েছে ঢাকায় মানুষের বাড়িতে কাজ করে। ওর মা মানে মামী'র অন্যত্র বিয়ে হয়েছে।

মামীর পরকীয়ার জন্যই আজ নূরু রিকশা চালক। নয়তো হিসেব অন্যরকম হতে পারত।  ।