আমায় এত ভাল কেন বাস বল তো? -তুমি ছাড়া আর আছেই বা কে আমার? প্রশ্নের জবাবে প্রশ্নই খালি আসে। তাই তো আবার প্রশ্ন মনে জাগে, ভালবাসা কি শুধুই তবে একাকীত্বকে কাটানো? পরনির্ভরশীলতার আগুনে মিছে জ্বালানির খোঁচাখুঁচি? আত্মিক একাত্মতার কি কোন স্পেস সেখানে নেই? অবিশ্বাসের দোলাচলে বিশ্বাস কোথায় হারাল? পরনির্ভরশীলতা, সেকি পারেনা পারস্পরিক নির্ভরশীলতা হয়ে উঠতে? এই কি তবে ভালবাসা শারীরিক নিরাপত্তা যার অপর নাম? সবাই বলে, ভালবাসা নাকি সৌন্দর্যের পূজা। ভালবাসার পূজারির কাছে, তাহলে কেন তলপেটে জমা কদাকার মেদও মাঝরাতের ভালবাসা আর আদরের বাড়তি অনুষঙ্গ হয়ে ওঠে? শারীরিক প্রলয়ের তাণ্ডবে, ভালবাসার বৃক্ষ- সে তো ক্রমশ নুয়ে পড়ছে। এ তো আর ক্ষুদ্র চারা নয় যে খুঁটি বেধে দাঁড় করিয়ে রাখব। এ বটবৃক্ষ বলেই হয়ত হাজারো পাখি আস্তানা গাড়ে। আর সেও কি করুণাময়তায়, সবার চাহিদা মিটিয়ে চলে। কিন্তু তা কি আদৌ দানশীলতা, নাকি নিজের ক্ষুধা মিটানো? অন্যকে খাইয়েও নিজের তৃপ্ত হওয়া , সে কেবল এ পৃথিবীতেই বোধহয় সম্ভব। মহাকালেরও কি করুণ রসবোধ! সময় বয়ে চলেছে, আর মানুষকে সে ক্রমেই আদিমতর করে তুলছে! আদিম উন্মাদনার গ্রাসে ভালবাসা আজ হজম হয়ে বিষ্ঠা হবার পথে! সেই বিষ্ঠাও কি একুশ শতকের ভালবাসার মত কেবল দুর্গন্ধই ছড়াবে?