যা ছিল না,তা না পাওয়াই থাক। সব পেলে নষ্ট জীবন আমার ছোট বেলা কেটেছে ময়মনসিং এ রেলওয়ে কলোনিতে। আমাদের বাসার ভিতরে উঠানে একটা পেয়ারা গাছ ছিল আর বাইরে বাগান এ ছিল একটা। গাছ ভর্তি হয়ে পেয়ারা ধরত। সুস্বাদু আর সবুজ আবরনের ভিতরে গোলাপি উজ্জ্বল রঙ এর জন্য কলোনির আসে পাশের সবাই আসত পেয়ারা নিতে।

আমার মা ও দিতে কোন কার্পণ্য করতেন না। কারন এত পেয়ারা খাওয়ার কেও নাই। এই সুযোগ এ আমি ও পেয়ারার বদৌলতে পাঁশের বাড়ির খালাম্মাদের বাসা থেকে বিস্কুট, আর আঁচার নিয়ে আসতাম। আরও কিছু সুবিধা পেতাম। যেমন ক্রিকেট খেলার ওপেনিং ব্যাটস ম্যান,কার ও ক্রিম রোল এর মাথার অংশ , যেখানে বেশি ক্রিম থাকতো , আবার ১ ঘণ্টার জন্য কেও ছোট বাই সাইকেল ভাড়া করলে সেখানেও ভাগ বসাতাম।

পেয়ারার স্বাদ থেকে তার এই সব উপরি কামাই এ বেশি মজা পেতাম। ক্লাস ৫ এ পরার সময় কলোনি ছেড়ে নিজেদের নতুন বাসায় চলে যাই। আশ্চারজ হলেও সত্যি আমার ছোট কাকা তখন একটা বিশাল গাছ মাটি সহ তুলে ঠেলা গাড়ি তে করে আমাদের নতুন বাসার উঠানে লাগিয়ে দেন। এত ধকল সহ্য করেও গাছ তা আবার পেয়ারা দিতে শুরু করে। ওখানে তখন কলোনির মত বেশি মানুষ ছিল না।

তখন আমার মা বায়বীয় দরে এক ব্যবসায়ীর কাছে পেয়ারা বিক্রি শুরু করে। যেহেতু ঐ ব্যবসায়ির সাথে আমি ডিল করছি তাই আমিও আম্মার কাছ থেকে কিছু পারছেন্টেজ পেতাম। এইভাবে চলল আর ও ৭-৮ বছর। ঐ গাছের পাশে আর ও ২,৩ টা গাছ বড় হয়ে গেছে। এইচ এস সি পাস করার পর চলে আসতে হল সিলেট মেডিকেল কলেজ এ।

কিছু দিন পর আব্বার ও ট্রান্সফার হল সিলেট এ। আমাদের বাসা ভাড়া দেওয়া হল। অযত্নে অবহেলায় প্রিয় ৩ টা গাছ ই মারা যায়। সিলেট এ কমলা, লেবুর পাশাপাশি রাস্তা ঘাটে প্রচুর পেয়ারা পাওয়া যায়। আমি সিলেট আসি ২০০৫ সালে।

তারপর থেকে কোন দিন পেয়ারা খাই নি। কেন খাইনি জানিনা। শুধু তাই না, আমার আব্বা ও কোন দিন বাসায় পেয়ারা কিনে আনেনি। শুধু আমার আম্মা যখন রাস্তার পাশে ঝুড়ি ভর্তি পেয়ারা দেখে তখন বলে আমাদের গাছের পেয়ারার ভিতর টা কি সুন্দর লাল ছিল, তাই না??? আমি বলি " হুম " ।