আমি বঙ্গবন্ধুকে দেখিনি, তবে নবজাতক-কে কোলে নিয়ে পিতার প্রথম হাসি দেখেছি। আমি শেখ মুজিবকে দেখিনি, তবে গ্রামের প্রান্তিক বালিকার সকলের মাঝে সেরা হওয়ার গৌরব দেখেছি। আমি দেখেছি পৃথিবীর বুকে বাঙ্গালি জাতির স্বকীয় সত্তা আর ভাষার ভিড়ে বাঙলার আত্মপরিচয়। এসবের মাঝে আমি খুজেছি বঙ্গবন্ধুর স্নেহ ভরা মুখখানি। তার ৬৬-হাজার গ্রামের মতন উদার বক্ষে আমি কত না ফসল ফলতে দেখেছি : ধান, পাট, পান আর সরিষা।

তার আত্মবিশ্বাসী পদক্ষেপ আমি দেখেছি বীর সেনানীর অগ্নিঝরা দৃপ্ত চোখে অথবা ঝড়ের রাতে পদ্মার বুকে মাঝির বৈঠায়। তার জাদুর ছড়ির মত তর্জনীর শীর্ষে আমি দেখেছি বাংলাদেশের লাল-সবুজ পতাকা উড়তে। আমি বঙ্গবন্ধুর ভাষণ শুনিনি, শুনেছি সুন্দরী-গোলপাতার জঙ্গলে বাঘের গর্জন। আবার কখনো সে কন্ঠ আমার কাছে সাগরের নিশ্চন্ত গাড়ো ঢেউ-এর মত মনে হয়। আমি শেখ মুজিবের তারা-ঝলমল চোখে চাইনি, তবে নারিকেল জিঞ্জিরায় শুয়ে রাতের আকাশে ৭৬-বছর পর হ্যালির ধূমকেতুকে উড়তে দেখেছি।

আমি বঙ্গবন্ধুকে দেখিনি, তবু তাকে নিয়ে পৃথিবীর যত মহাকাব্যে যত পংক্তি আছে তার থেকেও বেশি স্তবক লেখা যায়। ১৫/০৮/১২ ।