উদাসীন দুপুরে জনাকীর্ন পথের বিষাদের ফুটপাত ধরে হেটে যাই, মনে হয় ধুলো পায়ে হাটছি অনন্তকাল। চশমার আড়ালে সীমাহীন নৈঃশব্দ্য, নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্নতার মর্মবিদারী যন্ত্রণা। তবুও মাথা নুইয়ে নিপুণ ছদ্মবেশে, বিষাদ নিষ্পলক-নির্নিমেষ দৃষ্টি লুকিয়ে ব্যস্ত শহরে অসংখ্য মানুষের ভীরে হেটে যাই। চোখে মুখে ভীষণ একা আড়ষ্ট, মানসিক ও আত্মিক সংকট। আত্মার গভীরে জেগে ওঠে আমি একা, বড় একা! কিন্তু এই আমি, হ্যা আমিই নিদারুণ দুঃসময়ে অন্তহীন অন্ধকারের নিশ্চিত পতন থেকে উঠে আসা বিশুদ্ধ পরিপূর্ণতা।

অনেকদিন পর নৈঃসঙ্গ্যপীড়িত বিপন্ন আত্মা, এই কোলাহল পূর্ণ পরিচিত লোকালয়ে, ফেলে আসা একটা রাতের পাঠযোগ্য স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে খুজে সেই চেনা মুখ; সেদিন আকাঙ্খার আদিম চাওয়ার শেষে ছায়ার মতো মিশেছিলাম। চোখ বুজলেই নাকে লাগে যৌথ আলিঙ্গনে শরীরের ঘ্রাণ। কিছু দিনের মাঝে যুগমানসের জটিলতায় বিশ্বাসবিচ্যুত। হাসপাতালের করিডোর হতে জীর্ণ ভুলগুলো নিয়ে কি আকস্মিক নিতান্তই মানবিক অভিমানে আমরা আলাদা হয়ে গেলাম চিরকালের মতো। এখন শুধু নিরন্তর বেচেঁ থাকা বৃষ্টির মত ঝরে দু:চিন্তা, শুন্যতা, চোখের দৃষ্টিতে মর্মভেদী স্বার্থান্ধ দীর্ঘশ্বাস।

হৃদয়ের অতলান্তে তুমুল ঝড়, অজানা ভয় দুর্বোধ্য হৃদকম্পন মনে পড়ে যায়- ভীষণ একা হাটতে হবে... অনেক দূর মনে হয় ধুলো পায়ে হাটছি অনন্তকাল। ।