প্রিয় রূপমা, কেমন আছো প্রশ্নটা করবো না- কারণ এই প্রশ্নের অনেক বাইরে চলে গেছো তুমি। অন্তহীন আবেগ আর স্বার্থপর মন নিয়ে বরং জানতে চাই আমার কথা মনে পড়লে তোমার হৃদয়ে নিরবে প্রথম কোন বাক্যটা উচ্চারিত হয়? ক্ষমার কোনো একটি পথও কি খোলা রাখোনি আমার জন্য? কিংবা শুধুই কি আমি ক্ষমা চাইতে পারি অন্যকিছু আমার জন্য ভেবে দেখেছো কোনো দিন? আমি নিজেকে বাঁচাতে স্বার্থপরের মতো তোমাকে মেরে ফেলেছি তারপর আমি নিজে মরেছি। কিন্তু আমি জানি রূপমা তোমার মৃত্যুটাই শুধু তোমার চোখে পড়ে, হোক আমার নিজের ভুলে তবু আমার মৃত্যুটা পুরোপুরি তোমার চোখ এড়িয়ে যায়, এসব জানি আমি, জানেন আমার ঈশ্বর, শুধু তুমি জানো না। আজো অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে ঘুমঘোরে পাশে শুধু তোমাকেই পাই। আমার পাওয়া অই ওটুকুই- ঘুমঘোর কেটে গেলে শূণ্য বিছানা।

তোমারও কি এমন হয়? জানি তোমারও করবার কিছুই ছিলো না- আমারও কিছু করার থাকলেও করতে গিয়ে বুকের জোরে ঘাটতি পড়েছিলো। যে বুক এতো কমজোর ছিলো সে এখন এতোটা পাথর তুমি বিশ্বাস করবে না। রূপমা, কোন দিন তোমাকে হারাতে চাইনি আমি। কিন্তু কাউকে ধরে রাখতে যে যোগ্যতা লাগে তা অর্জনে ব্যর্থ আমি, পুরোপুরি ব্যর্থ। কিন্তু এই ব্যর্থতার কোনো কারণ শুনতে চাওনি তুমি।

রূপশহরের স্মৃতিগুলো মনে পড়ে? এক রূপশহরে জীবনে এতো প্রাপ্তিযোগ হবে জানতাম না। প্রতিটি ঘন্টা কি প্রেমে প্রেমে কেটেছে মনে পড়ে না বুঝি তোমার! তাহলে তুমি কিভাবে এতোটা সময় নিরব আছো? সকল যোগাযোগের বাইরে তুমি কিন্তু আমি তো তোমার কাছেই আছি- একবারও কেন ইচ্ছে হয় না অন্তত প্রশ্ন করে জানতে- কেন এমন করলাম, কেন ভেঙ্গে গেলো স্বপ্নের ঘর-দোয়ার! কৈফিয়ত নয় এটা তবু বলছি- খুব নষ্ট সময়ে তুমি আর আমি জন্মেছিলাম, দেখা করেছিলাম, কাছে এসেছিলাম, খুব নষ্ট সময়ে চোখে রেখেছিলাম চোখ। তাই পুড়ে গেছে দেহ, অন্তর, আত্মা সব কিছু। তোমাকে হারিয়ে আমি কেমন আছি একবারও কি জানার চেষ্ঠা করেছো? জানি করোনি। যেটুকু উড়ে তোমার কানে গিয়ে পড়েছে- খুব অনাগ্রহভরে সেইটুকু শুধু শুনেছো।

রূপমা, পৃথিবীর মানুষগুলো কেন এতো প্রেমের বিপক্ষে, আমি কোনো ভাবেই দাঁড়াতে পারছি না, কোন মতেই না, কোন ক্রমেই না। ক্ষমা চাইবো না। শুধু ভালোথেকো এইটুকু চাইবো। ইতি তোমার রূপ ১০.০৫.২০১২ ।