মামা ৩ টা চা। - বলেই মনে হল, এই গরমে চা না খেয়ে কোল্ড ড্রিংকস খাওয়াই শ্রেয়। মামাকে আর কিছু না বলেই উঠে গেলাম। -কোকাকোলা হাফ লিটার ৩৫ টাকা! কবে করল? ও ৬০০ এমএল। ঠিক আছে দিন।

৫০০ টাকার নোট ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছি মাত্র দোকানদার থেকে, তখনই পাশের ৪ তলা 'হলি ল্যাব ডায়াগনিস্টিক' থেকে এক মহিলার বিলাপ শোনা যাচ্ছে। কী ব্যাপার, ডায়াগনিস্টিক সেন্টারে তো কোন রোগী মারা যাওয়ার কথা নয়, এই মহিলা কাঁদছে কেন? এই প্রশ্ন করার আগেই মহিলা নিজ থেকে কেঁদে কেঁদে বললেন, তাঁর ছেলে হারিয়ে গেছে। একটু আগে কাজের ছেলে আর তাঁর বাচ্চা শিশুকে নিয়ে তিনি এসেছেন এখানে। কাজের ছেলে বাচ্চাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। ৪ তলা হলি ল্যাব, আশেপাশে সব জায়গা দেখা শেষ।

কাজের ছেলের বয়স কেমন? -একজন জিজ্ঞেস করল। ৭, ৮ অথবা ৯ - কাঁদতে কাঁদতেই জবাব মহিলার। চারপাশে আমরা তাকিয়ে আছি। আমার সাথে আমার দুই কাজিন। হাঁটছি আর ভাবছি, আমারও ছোট এক ভাগ্নে আছে।

আপু তাকে নিয়ে প্রায়ই বাইরে যায়... জসীমউদ্দিন ওভারব্রিজ দিয়ে উপরে হাঁটছি। একটু আগে কেনা কোক আবিরের হাতে। এক পথশিশু আমাদের পেছনে ঘুরছে সেটি দেয়ার জন্য। আবির এবার কোকটি আমাকে পাস করল। হাতে নিয়েই কড়া এক ঝাড়ি মারলাম পথশিশুকে - থাপ্পড় দিব ধরে, ভাগ! সামনে তাকাতেই ৮/১০ বছর বয়সী এক ছেলে, কোলে একটা বাচ্চা।

সেই বাচ্চা ঘুমোচ্ছে। আমি ছেলেটার একদম সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। এই তুমি কি হসপিটালে এসেছ? ছেলে বলল, হ্যাঁ এক মহিলার সাথে। -এখন চিনবে হসপিটাল? -না। -না চিনলে বের হয়েছে কেন এই বাচ্চাকে নিয়ে? ছেলেটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি বললাম, আস আমাদের সাথে। আমরা ৩ জন হলি ল্যাবের উদ্দেশ্যে হাঁটছি। সাথে ৭/৮ বছরের এক ছেলে, তার কোলে ঘুমন্ত বাচ্চা। একটু আগে চারপাশ কাঁপিয়ে ক্রন্দনরত মহিলা দৌড়াচ্ছেন - ঐ যে তার ছেলেকে দেখা যাচ্ছে, কী সুন্দর করেই না ঘুমোচ্ছে। আমাদের দায়িত্ব শেষ।

বাসার দিকে রওনা দিলাম, কাল পরীক্ষা। পথশিশুটি এখনও আমাদের সাথে। নিজ থেকেই হাতে থাকা অর্ধপূর্ণ কোকের বোতল তাকে দিয়ে দিলাম। জনপথে এত চমৎকার এক দৃশ্য, এক পথশিশু কেন সেখানে সুযোগ পেয়েও কোক না খেয়ে থাকবে? **ঘটনাটি ২৭ এপ্রিল বেলা ১২ টার দিকের। ।